前大英博物館館長、「洪堡論壇」主持人、《看得見的世界史》作者
尼爾・麥葛瑞格 透過
紙上博物館《德意志:一個國族的記憶》
向我們展現
一個國家如何從歷史裡找到自我認同
以及國家的意義?
過去一百五十年以來,德國躍升成為歐陸強國,如今他們承擔歐盟東道主的身分,負責維繫歐洲分歧複雜的運作。作者麥葛瑞格回顧了德國歷史上的神聖羅馬帝國,下了這樣的註腳:「那些碎片知道它們屬於彼此,是一個整體當中的小部分。唯一的問題僅僅在於,它們應該緊密結合到什麼程度,而且應該由誰來主導整合的進程。這些都不是英國人和法國人所擅長提出或回答的問題。多虧了神聖羅馬帝國,德國人已經有過一千年的實務經驗。」
作者試圖從德國人對「物件」的創造、挪用、棄用與再利用,編織一部數百年來的德意志歷史。他視野所及包括:雕塑、繪畫、瓷器、紀念碑、建物大門,還有啤酒、香腸、汽車、代用貨幣、字體、潛水衣、馬路上圓孔蓋、塗鴉等等。每件物品背後的歷史,都勾勒出德國的追尋、挫敗與重生,都是集體歷史記憶的一個篇章,也是當權者的意志(見「被納粹貼上墮落藝術的標籤」)和人民重新詮釋(見「柯爾維茨」)的權力爭奪場。
歷經「大浩劫」之後,許多猶太人仍回到德國,德國統一之後,更有二十萬猶太人移居原本傷害他們的國度(見「猶太會堂」)。德國人將罪愆背在自己身上,想要彌補過去的錯誤,但「集體的罪責」之外,他們的一般老百姓如何面對戰爭帶來的傷痛?(見「巴爾拉赫的〈新天使〉」)這裡沒有英雄,只有多元的價值。過去,德國人從歷史裡找尋自我,現在,則要從歷史裡望向未來。
試舉例書內物件:
@啤酒:
除了大家熟知的慕尼黑啤酒節可以盡情暢飲啤酒,啤酒的製作方法也是認證夠不夠德意志的入場券。一八七一年進行德國統一談判的時候,巴伐利亞加入新成立的德意志帝國的條件之一,就是必須實施《啤酒純淨法》。所謂《純淨法》就是確保只有無污染的水可以使用於釀造啤酒,以維護這種國民飲料的完好性。不過為什麼製酒一定要用純淨的方法?事實上,無關健康與否,而是間接禁止人們用可以製作麵包的小麥與黑麥來釀造啤酒。
@情治人員訓練用的「腓特烈大街車站」模型:
東、西德分裂的時候,兩方之間若有人員要進出邊防,必須在「斯塔西」的監控下進行。這個物件是柏林「腓特烈大街車站」的空間模型,如果把模型翻轉過來,可以看見背面有一個開關和一些按鈕,用意是要訓練「斯塔西」,若有人試圖非法離開東德時應當如何處置。
@國會大廈:由英國建築師諾曼・福斯特(Norman Foster)負責國會大廈的修建,他設計了玻璃透明圓頂,可供市民觀看議事的進行,象徵公民對政治的控制。不過,國會大廈的命運不是一直都很順遂。十九世紀設立的時候,保王派並不尊重議會;而希特勒根本就移往別的地方舉行議會;到了二戰,國會大廈被俄軍攻陷,士兵還在牆上塗鴉。福斯特重建時,並沒有洗刷乾淨,在巍巍的議會殿堂留下了「希特勒完蛋了」(Hitler Kaputt)的穢語。
@布痕瓦爾德集中營
「布痕瓦爾德集中營」鐵門的內側,裝設了「JEDEM DAS SEINE」的標語,每年重新油漆一次,它不是給路過的人看,而是讓囚犯每天經過大門時,都會看到這句古羅馬法律格言「各得其所」。很諷刺的是,設計字體的法朗茲・埃爾利希(Franz Ehrlich)是包浩斯的藝術家,也是這裡面的犯人。包浩斯卻是納粹所欲肅清的一種藝術風格。而「各得其所」不只提醒犯人國家囚禁他們的正當性,事後看來,這句話充滿玄機,某位囚犯做了一首詩,透露:黨衛軍有天也將被繩之以法。
@柯尼斯堡的人孔蓋:
長久以來,德意志的地理疆界和歷史發展一直都是變動不拘,因此,沒有所謂內在一致、可統攝所有德國人的德國史,這種情況在歐洲國家裡面,算是很特別的。例如哲學家康德的故鄉――柯尼斯堡,如今不再屬於德國,而是俄羅斯的加里寧格勒;文學家歌德發現德國偉大藝術和歷史之泉源――斯特拉斯堡,如今屬於法國。如今在加里寧格勒已不復見任何德國的痕跡,除了地上的人孔蓋。
@慕尼黑「勝利門」:「勝利門」應該是為了紀念自己的軍隊打了勝仗,凱旋而返。但在慕尼黑,「勝利門」被獻給「巴伐利亞軍隊」,卻避開了一件令人難堪的事情:那支軍隊在「拿破崙戰爭」的大多數時候,是跟法軍並肩攻打其他的德意志邦國。「勝利門」因而是一座具有雙重模糊性的紀念建築,它顯露出一個尷尬的事實,那就是敵人很容易就從外國人變成德國人。
@巴爾拉赫的天使塑像
德國沒有年年舉辦紀念活動來追憶第一、第二次世界大戰,有什麼樣的儀式能夠用來紀念德國不但打輸了,而且還被宣布有罪的一場戰爭呢?一般國家都有高聳入雲的紀念柱或者熠熠生輝的陵墓,但德國反而只有一尊真人大小、水平飄浮的青銅人像,從大教堂的天花板垂掛下來。這是巴爾拉赫(Ernst Barlach)的作品,代表的是「一個紀念而非告誡」,他曾經表示過:我們面對戰爭時的態度應該是回憶與內省。
本書特色
1.紙上博物館、以物件為主的歷史敘事。
2.環環相扣的物件關係,全面性勾勒對德國精神的理解。
3.「德意志:一個國家的記憶」計畫最初是大英博物館的特展,後來製作成BBC Radio 4的節目(www.bbc.co.uk/programmes/b04dwbwz),最後落筆成書。
4.購買精裝版,即贈「《德意志:一個國家的記憶》紙上博物館」十六款精美明信片。
名人推薦
作者從「記憶」切入。透過物件與人、地方與建築、繪畫、玩具和紙鈔、森林和孤獨的橡樹……向世人展現全方位重要的研究成果。――Rebecca K. Morrison,《英國獨立報》
抓住讀者的情緒,如羽毛般地輕描淡寫,卻懷著深刻的遠見。――Jackie Wullschlager,《金融時報》年度選書
成功展現了德國文化、歷史和記憶各方面複雜而豐富的面貌。――Richard J. Evans,《泰晤士報文學增刊》年度選書
如同一條鑲著拋光寶石的項鍊,敘事安排精心設計,充滿狡黠智慧,可讀性高。――《紐約時報》年度選書
這是一部書市引頸期待…具高度原創性的著作,為英國讀者介紹了最具影響力的鄰居――德國。非常樂意推薦給任何想認識除了「第三帝國」之外,其他德國歷史面向的讀者。――Ritchie Robertson,《泰晤士報文學副刊》
在作者的帶領下,讀者對德國歷史的瞭解意外地到達了原先所到不了的深度。在收斂的文字風格、公允的歷史定位之間,隱藏著真正的熱情。――David Wootton,《泰晤士報文學副刊》年度選書
這部頃全力製作的系列,從展覽到廣播,再到書籍,都經得起眾人的檢視。這個計畫非常具有渲染力,整體架構非常仔細,不只為當今德國寫下註腳,也描繪出今日歐洲的面貌。――《經濟學人》
一部有關德國歷史記憶的歷史,不論是讀(書)、聽(廣播)、看(展覽)和討論,都是一場盛宴。――Ulinka Rublack,《時代雜誌》
沒有比這本書更好的瞭解德意志的入門作品了。――Jens Bisky,《南德日報》
本書試圖去回答「什麼樣的傳統和記憶,塑造德國人今日的自我認同」?而不只是去介紹「幾個世紀以來德國走過什麼樣的歷史?」Noel Malcolm, 《英國週日郵報》Mail On Sunday
尼爾・麥葛瑞格Neil MacGregor, 1946~
曾於牛津修習過法語、德語,法國高等師範學校修習哲學,最後於英國考陶爾德藝術學院(The Courtauld Institute of Art)取得藝術史博士,1987~2002年擔任英國國家藝廊館長,2002~2015年擔任大英博物館館長。大英博物館在其領導下,短短時間內業績蒸蒸日上,參觀人次倍數成長。
著有《看得見的世界史》《莎士比亞變動的世界》,皆被翻譯成多國版本。而其《德意志:一個國族的記憶》,分別由不同媒介傳達其理念,包括BBC Radio 4廣播節目、大英博物館展覽和這本書。為此,他獲得英國和德國所授與的獎項:英國人文社會科學院(British Academy)為鼓勵跨文化的理解,所頒發的納耶夫.艾爾-羅德漢獎(Nayef Al-Rodhan Prize),德國的岡道爾夫獎(Friedrich Gundolf Prize)、歌德獎章(Goethe Medal)和德國國家獎(German National Prize)。目前和藝術史家赫爾曼•帕辛格(Hermann Parzinger)、人類學家霍斯特.布雷德康普(Horst Bredekamp)共同主持柏林的洪堡論壇(Humboldt Forum)。
图文并茂,非常好看,不输于同一作者的另一套书《大英博物馆世界简史》,我个人甚至更偏爱《德国》这一本。和《大英博物馆世界简史》一样是通过物品讲述历史,不过看到最后才发现这本书其实是“德国:一个国家的记忆”这一主题当中的第三部分,另外两个部分分别是大英博物馆的...
评分分权体制的Compromise:The decentralized stucture of the Holy Roman Empire,with its patchwork of interlocking but independent states, meant that an overarching iconoclasm never took root。这种分权的方式值得德国人拥有宗教自由,可以信封基督教或者新教或者加尔文...
评分对于这本书的内容来说,豆瓣满分根本毫无意义。 如若使用“图文并茂”这种词来形容这本书,感觉是对作者(包括译者)的侮辱。 由于明天要把书借给美女,今天匆匆忙忙翻了一下之前没细看的内容。 趴在床上,3个小时看到了拿战这章。因为我本身对欧洲中世纪到三十年战争的历史看...
评分对于这本书的内容来说,豆瓣满分根本毫无意义。 如若使用“图文并茂”这种词来形容这本书,感觉是对作者(包括译者)的侮辱。 由于明天要把书借给美女,今天匆匆忙忙翻了一下之前没细看的内容。 趴在床上,3个小时看到了拿战这章。因为我本身对欧洲中世纪到三十年战争的历史看...
评分图文并茂,非常好看,不输于同一作者的另一套书《大英博物馆世界简史》,我个人甚至更偏爱《德国》这一本。和《大英博物馆世界简史》一样是通过物品讲述历史,不过看到最后才发现这本书其实是“德国:一个国家的记忆”这一主题当中的第三部分,另外两个部分分别是大英博物馆的...
从语言层面来看,作者的选择简直是一种大胆的冒险。他的文字风格并不追求华丽辞藻的堆砌,反倒倾向于一种近乎于克制的、精确的、带着某种仪式感的表达。那种用词的考究,仿佛是经过千锤百炼的工匠打磨而成,每一个动词和形容词的出现都恰到好处,绝无冗余。特别是当描写到一些需要强烈情感冲击的场景时,作者反而会用一种异常平静甚至有些疏离的语气来叙述,这种反差制造了一种极具张力的美学效果,将情感的爆发点隐藏在了水面之下。这种“举重若轻”的处理方式,反而让情绪的震动更为深远,因为它迫使读者必须调动自身的经验和想象力去感受字里行间的“言外之意”。对于习惯了快餐式阅读的读者来说,这本书的文字密度可能需要适应,但一旦适应了这种节奏,你会发现,作者在每一个句末留下的回响,都带着一种独特的、难以模仿的音乐性。
评分这本书的笔触细腻得如同秋日阳光穿过老橡树的叶隙,那种对细节的捕捉能力,简直让人叹为观止。作者似乎对人物的内心世界有着一种近乎残忍的洞察力,每一个角色的挣扎、每一个微妙的情感波动,都被描绘得淋漓尽致。我尤其喜欢它叙事节奏的掌控,时而如平静的湖水,缓缓流动,让人沉浸在那种恬淡的氛围中;时而又像暴风雨前的凝滞,暗流涌动,预示着即将到来的冲突与转折。读到某几个关键情节时,我甚至能清晰地感觉到心跳的加速,仿佛自己就是那个身处困境的主人公,呼吸都变得急促起来。这本书的场景描写也极为出色,那种地方特有的气味、光影、乃至空气中的湿度,都被文字精准地“翻译”了出来,让人仿佛置身其中,身临其境地体验着故事发生的一切。它不仅仅是在讲述一个故事,更像是在搭建一个可以供读者栖居的完整世界,这个世界有其独特的逻辑和温度,一旦进入,便难以轻易抽离。那种阅读后的回味悠长,不是因为情节多么跌宕起伏,而是因为那些被刻画得入木三分的人性侧面,持续在脑海中闪回,引发更深层次的思考。
评分我不得不说,这本书在结构上的精妙布局,简直是教科书级别的典范。它不像很多小说那样采用线性叙事,而是巧妙地运用了时间线的交错和视角的切换,就像一个技艺高超的织工,将看似零散的线索编织成一张天衣无缝的锦缎。每一次的视角转换,都不是为了炫技,而是为了从不同的侧面揭示同一个真相,这种多维度的解读方式,极大地丰富了故事的内涵。起初阅读时,我甚至需要时不时地回顾一下前面的章节,以确保没有漏掉任何一个细微的伏笔,但一旦进入作者设定的韵律中,那种抽丝剥茧的快感便油然而生。特别是当几个看似无关紧要的支线情节,在故事的后半部分以一种不可思议的方式汇聚交融时,那种豁然开朗的感觉,让人忍不住拍案叫绝。这种叙事上的复杂性,要求读者保持高度的专注,但回报是巨大的——你获得的不是一个被喂到嘴边的故事,而是一份需要你主动参与构建的复杂迷宫,完成探索后,成就感非凡。
评分这本书最让人印象深刻的,恐怕是它那股子冷峻而又充满力量的哲学思辨气质。它没有直接抛出宏大的命题,而是将那些关于存在、选择与宿命的终极拷问,巧妙地融入到日常生活的琐碎与重复之中。角色们在看似平淡的对话和行动中,无意间触及了存在主义的核心困境。我特别欣赏作者对于“沉默”的处理,那些未被说出口的话语,那些欲言又止的瞬间,其分量远远超过了所有的对白。这些留白,并非是叙事的偷懒,而是对读者智识的信任,邀请我们共同去填补那些最深邃的情感空洞。读完之后,你很难简单地用“好”或“不好”来概括,它更像是一面镜子,折射出你自身在面对生活困境时的真实反应。这种深植于文本肌理中的思想重量,使得这本书具备了超越时空限制的生命力,每一次重读,都会有新的领悟,如同面对一座信息丰富的古代遗迹,总能发现新的铭文。
评分我必须承认,这本书带来的阅读体验,与我以往接触的任何文学作品都有显著的区别。它不迎合读者的既有期待,甚至在某些方面可以说是有些“反直觉”的。故事的推进常常充满了不确定性,角色们的动机往往模糊不清,你很难在传统意义上找到一个绝对的“好人”或“坏蛋”,一切都是灰色的、流动的。这种对道德模糊性的坚持,使得故事的张力始终保持在极高的水平。作者似乎对“结局”本身并不热衷,比起提供一个明确的答案,他更热衷于展示“过程”的复杂性。这带来的阅读感受是复杂的,时常感到一种被推向未知领域的探索欲,但也伴随着轻微的焦虑感,因为你无法轻易地定位和理解某些角色的行为逻辑。然而,正是这种挑战权威和既有模式的勇气,让这本书拥有了一种近乎野性的生命力,它不试图取悦谁,只是忠实地记录了生命在特定环境下的真实样态,值得那些渴望在文学中寻找真正“未知领域”的读者深入探索。
评分這本書和理想國新出的第三帝國三巨冊是絕配。對第三帝國前前後後歷史的補充,基本上就是互相呼應。最關鍵的是,沒有逾越任何歷史底線。
评分延续大英博物馆100个藏品的风格,从建筑,人物,物件着手,讲述了从罗马帝国到战后分分合合的历史,文化艺术,精工制造,民族性格,政治体系,呈现了一个立体的德国。非常精彩!
评分一部德国文化史,对我个人而言印象最深的是英雄的殿堂、铁的国度和铁匠俾斯麦三章。她们分别代表了德意志灵魂深处那份文化上的自豪与背负着历史责任前进的荣耀。正因如此我才会对20世纪她在政治与军事上的失败感到痛心,同时也对当下的这个被迫改造得温驯的充满自由主义的德国感到陌生。也许柯尼斯堡、但泽、布雷斯劳这些历史之城的名字只会永远停留在历史教科书的记忆中,而将她—普鲁士德意志视作精神故乡的我而言,除了将其美德融入自己的日常生活乃至灵魂外,更要为其历史的延续与传承做出一份属于自己的贡献。
评分我的德国史入门书,更关注历史记忆而非历史事件,插图丰富有代表性,阅读体验很好,值得收藏的一本书。尽管曾经给世界造成巨大的伤害,但德国曾经历史上的宽容性与文化的独特性以及战后的历史反思与人道主义都令我对这个国家十分神往
评分收藏。