裸身照鏡

日記，是私我對時間／遺忘的抵抗，是面對自我的儀式，也是生活的凝縮。張起文字的濾網，將一天二十四小時之中生發的有形無形事件、想法、感觸……細細篩過，留下的可能是生活的渣滓，也可能是靈魂的結晶。我相信一個人的性格、對世界的態度，都將一一反映在日記之中。

就創作而言，日記是最沒有負擔最自由的體例，彷彿在自己房間裸身照鏡，再美再醜都是自己的事。

閱讀他人日記，便有種站在別人家窗外往裡看的意味，當然你無從揀擇窗開的方向，也無從挑選窗內的景致，更無從預測會在何時看見柴米油鹽外偶爾閃現的那點生命靈光，甚至得忍受來自日常生活中某種程度的無聊與平凡。不過，如果逆向飛行，透過日記來還原一個人，卻是件有趣的事，那些瑣碎的平凡與日常，將變得異常重要，你甚至會遺憾沒有更鉅細靡遺更細瑣些。

呂赫若的日記，常常只是生活細小事件的記錄：讀某本書、看某部電影某齣戲、與某人會面，言簡意賅，寥寥數言。他似乎不習慣在日記裡申論評述，難得對他人或事件的批評也都一筆帶過。只有對兒女的情況，較常提及，時見關心。更多的是對創作的焦慮，哪天寫了幾頁，哪天又寫不出來，多像一個以文學為職志的文藝青年，摸索創作，文學主宰了生命的重心。

〈父親呂赫若與我的家族〉由呂赫若次子呂芳雄先生執筆，素人直筆，勾勒出父親一生輪廓，成為我們理解呂赫若以及閱讀這些日記的最佳襯底。芳雄先生在日記中，還是個甫出生不久的嬰孩，呂赫若不時提及芳雄健康、可愛等成長實況，刻畫下一幅孩童形象。文字凝止了時間，當我們閱讀，便沉陷於時間的凍結裡，如今芳雄先生已然白髮蒼蒼，猛然晤面，真讓人有一種奇幻的蒙太奇效果。

本期「特別刊載」刊出陳映真反駁日本學者藤井省三的長文，對於殖民者與被殖民者間的衝突矛盾有許多釐清與申述。與呂赫若的某些觀感，若合符節。

無獨有偶，「國際文壇」本期特別介紹應香港浸會大學「國際作家工作坊」之邀來自千里達與非洲的三位作家，他們同樣來自被殖民國，承負著後殖民時代文化衝突與身分認同的問題，以小說處理，分外深切而真實。

而我們的新生代呢？「超新星」推出「文學營創作獎得獎作品展」，選刊首獎作品，只見孤獨的靈魂在暗夜裡喃喃獨白，咀嚼著生命裡偶然的甜美或哀傷，不管是愛情、親情的求索，都有一種蒼白的、近乎透明的單薄，歷史的擔子似乎一直沒有真正移轉到新世代的肩上。

第一卷第四期（十二月號）目次

【編輯室報告】裸身照鏡　張清志

【劇照的聯想】音癡　朱天文

【瞬間的形成】不存在的記憶被似曾相識的風景觸發（一）　羅智成

【短波】吳爾芙的啤酒杯墊和葛拉斯的菸斗　黃燦然

【短波】星夜　姚若潔

【淡水導覽】舊修船廠　余素君

【專輯：台灣第一才子：呂赫若】

呂赫若日記（昭和17─19年）　呂赫若

今年到底怎麼了？酷寒。又加上雨、霧！雖然羅曼蒂克，好是好，卻勾人哀愁。

繼續讀契訶夫作品，他從事文學的態度不也和自己一樣嗎？

始終覺得自己從事文學的態度沒有錯。

唯有更廣泛地去掌握人。

父親呂赫若與我的家族　呂芳雄

由於在人生地不熟的地方，生活十分單調，晚上父親便開始用筆名「赫若」從事小說創作。筆名「赫若」兩字的意思，是希望做一位赫赫有名的年輕人。

文學苦難的道路，是和夢想戰鬥的道路──讀《呂赫若日記》 陳萬益

集體建構呂赫若日記　胡錦媛

【國際文壇：遠方的聲音】

攤牌　辛西亞‧婕姆斯／文　黎詠美、傅子衛、王輝／譯

無顏　阿瑪‧達可／文　諾敏／譯

同一天空下──一個中國家庭在南非的故事　戴利‧亞康／文　張旭、林詠妍、潘禮諾／譯

【那些人，那些事】

小故事小道理　熊秉元

尋找阿城　林維

【文學原鄉】家在台南，葉笛　蔡依伶

【過日子】木鞋　丘彥明

【演藝廳】扮裝、試探與相知相惜──漫談梁祝故事與曾永義編著崑劇《梁山伯與祝英台》洪淑苓

【超新星　台灣文學營創作獎得獎作品展】

安靜。肥滿　盧慧心

留白與土地公廟　季季

好或者壞，都是我們的人生　蘇偉貞

遠行的聲音　陳依佳

適度的自以為是　楊照

評〈遠行的聲音〉　舒國治

最後：致2003　王浩翔

你坐在這裡　陳國偉

詩的遠足　楊澤

詩的折衷主義　羅智成

寄自越南的明信片　張軒哲

自外於社會之記　舒國治

讓自己和異地發生觀光以外的關係　楊照

【特別刊載】避重就輕的遁辭──對於藤井省三〈駁陳映真：以其對於拙著《台灣文學這一百年》的誹謗中傷為中心〉的駁論　陳映真

【專欄：聊聊齋】兩世恩仇一狀冤（下）　張大春

【專欄：閒讀偶拾】牙刷的起源、人尿刷牙及其他　林行止

【印刻書房：每閱一字】真　趙世民

【印刻書房：最哈絕版書】夢中見　operatic

【CEO生命閱讀】閱書賞藝，肯做大夢──專訪肯夢國際總經理朱平　田運良、林瑩華／採訪 蘇惠昭／文

【十二月小說】新生活　童偉格

很久以前江就明白了。他明白自己像是一株蕨類植物，只會用淺淺的根，貼住堅硬的地表，把最新生的芽，牢牢藏在最內裡的地方，然後自己推擠自己，糾結蜷曲成一團蒼老的大圓球。他很彆扭，他有毛病，然而，他無法為此難過。因為他亦深知，對像他這樣一株蕨類植物而言，那些在寂然的黑夜裡，從自己孔隙源源冒出的，不會是眼淚那般單純的東西。不，或許，在某種意義上，那其實變得比眼淚更單純而無感，就像露珠一樣。生出露珠，那不過是存活過程的一部分罷了。

【國際文壇動態】同性戀作家獲布克獎等五則