[美] 安妮·海伦·彼得森| Anne Helen Petersen

文化研究学者、作家、记者，在付费订阅平台Substack上主编新闻通讯《文化研究》（Culture Study）并撰稿。曾任知名数字媒体BuzzFeed的资深文化作家，在《纽约时报》等主流媒体发表大量文章，是四本书的作者。得克萨斯大学奥斯丁分校媒体研究博士，曾任惠特曼学院访问教授。

长期从事流行文化和社会议题报道，善于敏锐感知和捕捉公众心理。2019年1月发表在BuzzFeed上的文章《千禧一代如何成为倦怠的一代》（How Millennials Became The Burnout Generation），获得超过700万次阅读量，成为爆款热文。

※ 永远精疲力竭，永远风雨飘摇——这一届美国年轻人，真的太难了！

※ 当代美国打工人生存图鉴

※ 用尖锐的文笔和生动的报道，描绘一代人的倦怠和绝望

※ 北大教育学院副教授、《县中的孩子》作者 林小英 长文导读

※《时代周刊》《财富》《奥普拉杂志》《时尚芭莎》“2020年秋季最佳图书”

※ 入选亚马逊“最佳非虚构类图书”“2020年9月最佳图书”

————————————

【精彩段落】

这是一种深沉的精疲力竭感，即使借助睡眠和假期，这种感觉也不会真正离散。这是这样一种认知，你仅仅是把头伸出水面，即便是最轻微的变故——如一场疾病、一辆破损的汽车、一个坏掉的热水器——都可能使你和家人沉沦。这是将生活夷平为一份永无止境的待办事项清单。这是一种感觉，你已经把自己优化成一个工作机器人，这个机器人只是恰好具有人体生理机能而已，而你还在尽最大努力去忽略这残存的机能。这是一种你的思想已然化成灰烬的感觉。

——《躺不平的千禧一代》，第0章“引言”

——————

美国的“千禧一代”（1981—1996年间出生的人），在“美国梦”的神话中长大，曾经对人生抱有远大期望。然而当他们参加工作时，正值美国自大萧条以来最糟糕的经济衰退期。千禧一代成为美国现代史上第一代生活水平不如自己父母的人。仅仅为了在艰难时日中维持生计，这一代美国人就需要耗尽全力。

本书考察了美国千禧一代中普遍倦怠的生存状况。通过3 000余份在线问卷、上百次访谈，用年轻人的访谈原声以及作者的个人经验，真实记录了美国千禧一代在工作和生活方方面面承受的重压，包括一路为了升入大学做准备的成长经历、将好工作等同于过度工作的病态职场文化、被工作不断挤压侵占的休闲时间，以及令人心力交瘁的育儿竞争等等。作者还探讨了技术和社交媒体是如何通过创造持续的在线要求和“时刻待命”的压力，让美国千禧一代打工人进一步深陷倦怠境地。

本书并未止步于此。作者借鉴范围广泛的学术研究和历史回顾，考察了美国就业市场几十年来的变迁，以及塑造千禧一代生活的政治、经济与文化因素，将当代美国年轻人疲于奔命的根本原因，归结为美国晚期资本主义体系的深层问题——金融监管放松、工会与劳工阶层的削弱、社会安全网的侵蚀等——崩坏的不是任何一代人，而是体系本身。在结语部分，针对美国社会的结构性痼疾，本书从回归个人价值的角度，呼吁美国的年轻人团结起来，携手推动系统性变革。

————————————

这本书是美国的一位“千禧旧人”写给新千年过往二十年的讨伐檄文，这一代美国人曾经对这个时代是多么渴望和充满希冀。美国千禧一代对自身处境的愤懑和不满，本书作者都已经痛快淋漓地替他们骂出来了。

——林小英，北京大学教育学院副教授、《县中的孩子》作者

.

读完这本令人难以置信的书，我有一种难以言表的感觉，就好像有人将我混乱的生活碎片整理成一个完整的整体。这本书就像一本野外指南、一面镜子和一种宽恕。同情、睿智、精辟，这是一部关于被工作定义的一代人的决定性作品。

——Ed Yong，《纽约时报》畅销书《我包罗万象》作者

.

我们以为资本主义是一种组织经济的方式。但如果时间足够长，它的影响还不止于此：资本主义将组织我们的生活、我们的希望、我们的关系。安妮·海伦·彼得森写出了一部分析严谨、充满同理心的书，讲述了现代资本主义对受其影响的人造成的心理伤害。这本书是理解我们的时代和理解我们自己的必读著作。

——Ezra Klein，《纽约时报》畅销书《我们为什么极化》作者

.

这本书令人信服地探讨了倦怠现象，以及整整一代人是如何注定走向失败的。身为千禧一代，阅读这本书是一次深刻的宣泄体验。安妮·海伦·彼得森将一代人的挣扎和动力阐述得淋漓尽致。读完这本书，我觉得终于有人理解我了。我希望能把这本书送给我认识的每一个人。

——Taylor Lorenz，《纽约时报》文化记者

.

本书是这一代人的《我在底层的生活》。这本书以彼得森睿智而有分寸的风格，对美国几十年来动荡的经济生活进行了冷静有力的分析。

——Tressie McMillan Cottom，美国国家图书奖入围作家

.

2019年，彼得森在BuzzFeed上发表了一篇题为《千禧一代如何成为了倦怠的一代》的文章——这篇文章的阅读量已超过700万次。显然，倦怠这一话题触动了喜欢说“成年人的世界里没有容易二字”的这一代人的神经，也触动了那些喜欢嘲讽他们的那些世代的神经。《躺不平的千禧一代》（Can't Even）一书，并不像书名看起来那么轻松，它严肃而冷静地探讨了前几代人，尤其是“婴儿潮一代”如何辜负了千禧一代，并为后者的倦怠埋下了伏笔。本书写道：“千禧一代生活在这样的现实中：我们将永远工作，至死无法还清学生贷款，可能因为养育自己的孩子而破产，或是在一场全球浩劫中灰飞烟灭。”彼得森对千禧一代生活的各个领域进行了研究：工作（对这一部分给予了特别关注和重视）、教育、互联网和科技文化、人际关系、亲子关系（尤其是母亲身份）,以及休闲时间。该书的研究引人入胜，内容新颖，多次引用了刚刚出版的书籍，如安娜·维纳（Anna Wiener）的《神秘硅谷》（Uncanny Valley）。彼得森在“序”中称新冠病毒是“一帖药效极佳的澄清剂”，并邀请读者在阅读本书的每一部分时都要记住：工作更难了；养育孩子更难了；我们对手机的沉迷比以往任何时候都严重。作者本人也是千禧一代，她自身的经历让她的论点更令人信服，也更受读者欢迎——尤其是在“结语”部分，她用自己的讲述强化了她的观点。我再也不会嘲笑千禧一代了。

——Sarah Gelman，亚马逊书评

.

无论你是在寻找解决方案，还是只是在寻找“被看见”的感觉，本书都是一本不容错过的好书。

——《时尚芭莎》2020年27本最佳图书

.

彼得森的这本书是对无数年轻人生活中的焦虑和疲惫的一项研究，关注在互联网和经济崩溃中成长起来的千禧一代。书中金句俯拾即是，消除了围绕千禧一代的许多迷思和误解——“懒惰”“理所应当”等等。然而，彼得森并没有将千禧一代与婴儿潮一代对立起来，而是在这两个群体的辛劳和烦恼之间建立了有意义和建设性的联系。

——《奥普拉杂志》

.

掷地有声，极具说服力……彼得森对千禧一代的现状做出了有力的解释，结合深入研究、访谈和她自身的经历，阐述了千禧一代在试图实现有时近乎不可能实现的高期望时所面临的问题。

——《科克斯书评》

.

这既是千禧一代的必读书，也是养育他们的那一代人的必读书。千禧一代生活的世界，与他们被培养去适应的那个世界大不相同。他们被教导要努力工作才能过上更好的生活，但结果却是，除了需要更加努力地工作之外，他们一无所有。

——《华盛顿独立书评》

.

这本书最好的一面是，它成功地提出了改革社会的理由，以此来解决困扰我们许多人的深层个人疲惫问题。它可以被当作美国当代的工作史来读，它正确而又令人震惊地强调了这样一点：美国有许许多多的人既被征税，又没有得到支持。

——Slate

.

犀利的文化批评著作……彼得森用尖锐的文笔和生动的报道，揭示了千禧一代的倦怠和绝望，同时也描绘了一条通往一个新世界的道路——在那个新世界中，她这一代人可以终于甩掉脖子上的枷锁。

——Esquire

.

本书的新颖之处在于，作者认为所有这一切——持续劳作的需要，从千禧一代的童年时代就开始了，而且从未停止过——都可以用对“倦怠”的诊断来概括。这本书非常有力。彼得森巧妙地将学术研究和报告文学结合在一起，但她最重要的贡献是她始终如一的同理心。

——《新共和》

.

如果你感到沮丧，不知道自己该如何才能振作起来，你可能会在彼得森的书中找到一些慰藉。书中的论点很有说服力：你并不孤单，而为了消除自身的倦怠，千禧一代还有许多事情可以做。

——《芝加哥论坛报》

.

本书是发自内心的呐喊，也是关于债务、抑郁、特殊压力和极度疲惫的具体说明……它是对革命的呼唤。

——美国国家公共广播电台（NPR）

.

这本书是慷慨激昂的行动呼吁，就像作者在BuzzFeed上那篇病毒式传播的文章一样，它提出的是问题而不是答案。

——《图书馆期刊》

.

尖锐犀利，研究透彻……是对准备反抗的一代人的深入描绘。

——《出版人周刊》

.

在今天这样一个文化时刻，代际争吵随处可见，千禧一代因其貌似临时性的生活方式而受到批评。文化作家彼得森揭示了为什么千禧一代会有这样的行为，以及强加给他们的生活方式是如何对整个美国社会造成损害的……彼得森在透露个人经历时很慷慨，即使在她最愤怒的时候也充满希望。这本情绪饱满的读物提醒读者，看似不可能的事情绝对不是不可能的，尤其是对于没什么可失去的一代人来说。

——Booklist

.

这是尖锐的批评……我衷心希望每个千禧一代都能读到这本书。

——BookPage

.

作为当代最具洞察力的文化批评家之一，安妮解释了个人、组织和社会是如何防止情绪枯竭的。

——领英

.

当你的生活没有任何容错的余地，当破产或被赶出住所离你只有一次意外或疾病之遥，那就是本书所描述的“倦怠”。在彼得森看来，这就是绝大多数千禧一代的基本生活状态，而且这种生活状态已经被千禧一代内化到了这样的地步，以至于我们中的大多数人几乎无法想象世界上会有另一种生活方式。

——Vox.com

.

如果你还不熟悉安妮·海伦·彼得森这位伟大的写作者，那么你马上就会熟悉她了。不知道有多少次，光是读这本书的“序”和“引言”，我就对着空荡荡的房间大喊：“写得好！”然后我一遍遍地潦草记下书中的金句，并希望能神奇地将这本书立即转交给美国所有非千禧一代的雇主，以及所有那些对“可悲的千禧一代”大加嘲笑的人。

——TheBookSlut.com

.

才华横溢的研究……彼得森这本《躺不平的千禧一代》，具有贝蒂·弗里丹《女性的奥秘》的洞察力和芭芭拉·艾伦瑞克《我在底层的生活》的震撼力，在娱乐的同时还能吸引人、激怒人。

——Shelf-Awareness.com

.

无论你属于哪个阵营，你都会在书中发现新的见解……彼得森证明了自己是一位精辟的文化批评家……无论你的年龄如何，这本书都会给你一种宣泄的感觉。毕竟，我们不都在竭尽全力又勉为其难地继续扮演成年人的角色吗？

——PureWow.com

.

非常精彩……彼得森坦率地谈论了受到两次经济衰退影响的倦怠文化，这本书比以往任何时候都更加及时。

——ApartmentTherapy.com

.

这是一本可读性强、研究透彻的关于一代人的指南……值得称赞的是，彼得森拒绝向她那些焦头烂额的千禧一代读者提供任何简单的“应该如何做”的药方。我们的困境不是靠更努力地工作、更积极地思考或更多的学位就能解决的。

——《泰晤士报》

.

分析睿智，研究透彻……对于同为千禧一代的读者来说，书中所揭示的真相令人触目惊心。

——《星期日泰晤士报》

.

这本书试图挖掘我们这一代人焦虑的根源……彼得森在书中穿插了一些个人的感叹，并巧妙地将当前的问题与美国历史和政治联系起来……使她的研究更具有时效性。

——《每日电讯报》

.

这本书极具启发性……我只希望，读这本书的不会只有千禧一代和美国人。

——《卫报》

.

作者敏锐地揭示了导致整整一代人不断感到精疲力竭的诸多因素……这本书让人感到欣慰的是，它坚持认为，你觉得这么累不是你的错。这本书真正具有启发性，它提醒疲惫不堪的一代人，事情可以不是这个样子。

——《观察家报》

.

与生活在资本主义下的每个人息息相关。

——《新政治家》

.

恰逢其时而富有洞察力……这本书会给你亟需的视角。

——Stylist