我的父親母親

從王安憶的《虛構與紀實》，黃碧雲的《烈女圖》，一直到這一次陳玉慧的《海神家族》，女人們開始用她們的系譜重構身世，我，我母，我外婆……，母親的在場反襯出父親的不在場，男人長期構作出的父權體系頓時瓦解，家族，原來可以是這樣的組成，可以這樣思考。而在康寧漢（Michael Cunningham）的《末世之家》裡，另一種家的可能被提出，家不再只是一男一女的組合，性別性向更不是阻礙，主角所試圖建構的非異性戀家庭，最終雖然仍是一個烏托邦，但返家的渴望與努力，彷彿鮭魚溯溪，令人動容。

陳玉慧寫《海神家族》，也是一次返家之旅。早在《你是否愛過？》裡，陳玉慧探問愛與家的企圖便已露端倪，《海神家族》可說是一次更完整且企圖宏大的嘗試。陳玉慧說她是因為無父，才從母系溯源，整個書寫過程竟是一趟尋覓的旅程，尋找父親，也在尋找自己的身分認同。推而廣之，如此透過大歷史回顧所建構的個人身世，亦可視為一次小規模的國族歷史重構，土地如母，政權如父，不斷缺席的父親，正是使我們一再迷失的認同障礙，或許當我們回到母系家族的思考裡，長久以來的認同焦慮才能獲得釋放。

而林俊穎對家族對母子的關係恰好有不同面向的思考，在〈雙面伊底帕斯〉裡，母親的存在成為一種仇恨的根源，偷情的母親，造成同性戀兒子恆常的傷口，於是戀父弒母……。林俊穎可說是近年來對同志議題著力最深，成績也最好的創作者，他的文字精簡凝練，每每能以短句說長話，讓人玩味再三。所說的故事往往舉重若輕，極簡的故事表象下，有複雜的糾葛牽扯與繁衍，另一種冰山書寫。他對性別議題的探討總能深入而觀點殊異，顛覆、戲謔、關懷兼而有之，可說是同志文化的優質代言人。

如果土地是母親，政權是父親，那麼鄉土文學應當是一種尋母文學。近年來新興的六年級生，不乏有心以鄉土為基底進行創作的寫手，頗有復興鄉土文學的氣勢。本期超新星伊格言便是其中一員，他擅用古雅閩南語，交融抒情漢語，書寫現代鄉土小人物的悲欣，為這個新時代的新鄉土，留下文學形象。

陳大為的散文〈青色銅鏽〉也可視為一篇鄉土文學，展現的是另一種企圖──以武俠筆調寫鄉土散文，為散文創作帶來新的企圖與書寫可能。

顯然父親母親，家族家人，會是書寫不盡的重要課題。

此外【我們關心的事】推出國外篇，收錄法國重要社會學家布赫迪厄與德國文學大師葛拉斯的對談，此重量級的交鋒，讓我們看到兩個高貴且富批判性的心靈對新自由主義秩序的批判與對世界另一層次的關心。在【那些人，那些事】裡，大陸七十後的重量級大炮余杰，領我們一探「誰是《靜靜的頓河》作者？」公案，值得有心人追根究底。【映像館】推出「無能的征服」，以哲學思辯的角度探討電影中性與愛的無能，以及無能反過來達到的征服。而【文學原鄉】，則帶你到高雄左營探訪老作家葉石濤。

第三期（十一月號）目次

【電影的故事】山普拉斯與獵豹 朱天文

【上海印象】魯迅之墓 唐諾

【上海印象】進入文藝青年期的上海 唐諾

【專輯：海神家族】

丈夫曾經是妻子──評論家丈夫明夏專訪小說家妻子陳玉慧 明夏／文 陳玉慧／譯

【專輯：海神家族】來自琉球的台灣媳婦三和綾子 陳玉慧

【專欄：西西看明星】秦萍圓又圓 西西

【散文】青色銅鏽　陳大為

【那些人，那些事】在音樂中道別──追悼薩依德教授　廖炳惠

【那些人，那些事】誰是《靜靜的頓河》的作者？　余杰

【那些人，那些事】羅素身後，有眾神喧嘩　連岳

【那些人，那些事】愛默生──兩百年的激情　許知遠

【國際文壇】不流血　亞歷山卓‧巴瑞科

【國際文壇】有關亞歷山卓‧巴瑞科　倪安宇

【專欄：文學空間】我墜樓猶如墜花人　阮慶岳

【文學原鄉】葉石濤在左營　陳文芬

【寵物時代】雪茄館　米榭兒／圖　米朗琪／文

【寵物時代】俄羅斯娃娃　米榭兒／圖　米朗琪／文

【映像館】無能的征服

【超新星】祭　伊格言

【我們關心的事‧國外篇】「進步的」復辟──葛拉斯vs.布赫迪厄　黃燦然／譯

【過日子】沒有起點的旅程　覃里雯

【過日子】瑪丹娜是時尚界的救世主嗎？　孫哲

【演藝廳】關於「讀劇」之二三事　李立亨

【專欄：閱讀的故事】意義之海‧可能性的世界——有關閱讀的整體圖像　唐諾

【專欄：這就是民國】徐錫麟轟恩銘　張大春

【專欄：嬉戲】美哉派洛蒂　紀蔚然

【印刻書房：每閱一字】痴　趙世民

【印刻書房：對望集】紀實與虛構──讀駱以軍《遠方》　王安憶

【印刻書房】晚清三大商人　戴佩良

【印刻書房：最哈絕版書】上野千鶴子《裙子底下的劇場》　郭亮廷

【十一月小說】雙面伊底帕斯　林俊穎