具体描述
文学跟艺术一样，能抵制住傲慢的时间——让我们成为习惯长廊里的失眠症患者，并主动从死亡那里挽救事物的生命。
—— 詹姆斯·伍德
在这部融合了回忆录与评论集的优秀著作中，詹姆斯·伍德就小说与生活的关联书写了一堂大师课。他论证说，在所有的艺术门类里，小说在描述我们的生活形态、 从死亡与历史遗忘中拯救那些生活的肌质方面有着独到的能力。在这里，阅读的行为被理解为最神圣和最个人化的行为，书里对几部个别的作品有精彩的讨论——包括契诃夫的短篇故事《吻》、W.G.泽巴尔德的《异乡人》和菲兹杰拉德的《蓝花》。伍德透露了他本人与书写文字的亲密关系：我们看到一个来自乡间的男孩的成长历程，他在浓厚的基督教背景中长大，童年时代的阅读带给他隐秘的喜悦，他在阅读与亵渎宗教、文学与音乐之间建立起联系。本书最后一部分在放逐与无家可归的语境下讨论小说。《最接近生活的事物》不是简单的一本由我们公认的最优秀的在世批评家所著的简短、论证严密的书——它还是一段令人心潮澎湃的个人叙述，反思并体现了读者与作者（还有批评家）之间富有成效的共谋，并邀请我们重新思考对我们阅读与创作小说而言至关重要的一切事物。
2015年“美国图书评论奖”入围作品
作者简介
关于作者
詹姆斯·伍德（James Wood），1965年生，英国批评家、散文家、小说家，曾任《卫报》首席文学批评家、《新共和》资深编辑，现为《纽约客》专栏作家、哈佛大学文学教授，著有《断脉》（1999）、《忤逆上帝之书》（2004）、《不负责任的自我》（2004）、《小说机杼》（2009）、《私货》（2013）、《最接近生活的事物》（2015）。
关于译者
蒋怡，1985年生，南京大学英语系文学博士，江南大学英语系讲师，已出版《格伦·古尔德谈话录》、《后灵魂年代的美国》等译著三部。
目录信息
读后感
詹姆斯伍德《最接近生活的事物》，一本非常薄的小册子，只有101页。它不太像传统意义上的文学评论，更像是融合了书籍、作家、故事与生活的回忆录。书中的四个小标题“为什么”、“严肃的观察”、“物尽其用”、“世俗的无家可归”；分别关于死亡、观察、批评和回家。 或许这样...
评分 评分简介已经概括得非常好了“融合了回忆录与评论集”，这本书下面其他评论也写得很全面，也包含我一部分读后心声。既然读了还是依照自己的传统必要留痕一下，虽然相比别人的书评实在相形见绌哈哈哈哈，也不重要是我自己读的并收获的东西嘛。 整本很薄纸质不错，慢慢地读得足足到今...
用户评价
我必须承认，我对这类侧重于“氛围营造”而非“情节驱动”的作品通常持保留态度，但《最接近生活的事物》成功地打破了我的固有偏见。它最精彩的地方在于，它并不急于告诉你“发生了什么”，而是让你去感受“正在发生着什么”。这本书的结构极其松散，更像是一组相互关联的微型散文诗的集合体。我尤其欣赏作者在处理“沉默”方面的技巧。很多时候，人物之间的对话是极其简短甚至停顿的，然而，正是这些停顿和未说出口的话语，构成了信息量最大的部分。例如，那对常年分居两地的夫妻，他们每周一次的视频通话，其内容往往只是家长里短，但每一次结束通话后，屏幕熄灭那一瞬间的背景音——可能是老旧冰箱的嗡鸣，或是窗外传来的救护车声——却比任何激烈的争吵都更能体现他们关系的实质。这需要读者具备极高的共情能力和对非语言信号的敏感度。这本书不是用来快速消费的，它需要你放慢呼吸，去倾听文字背后的“回声”。它更像是一面镜子，你往里面看，看到的与其说是书中人物的命运，不如说是自己日常生活中那些不被注意的角落。读完后，我感觉自己像是刚刚进行了一次长时间的冥想，内心虽然平静，但对周围世界的感知力却被提升到了一个异常敏锐的程度。
评分这本小说，坦白说，我在翻开扉页之前，对它抱持着一种近乎挑剔的审视态度。书名本身——《最接近生活的事物》——听起来宏大得有些空泛，仿佛预示着一场哲学的思辨，而非酣畅淋漓的故事体验。然而，当我真正沉浸进去时，那种预期的“宏大”感迅速瓦解了，取而代之的是一种令人窒息的真实。作者的笔触极为细腻，像是用微距镜头捕捉生活中的每一个褶皱和不经意的眼神交流。我尤其欣赏他对于时间流逝的处理，它不是线性的叙述，而是像记忆的碎片一样散落，需要读者自己去拼凑。书中那个关于旧家具店老板的支线情节，简直是神来之笔。他处理的那些物件，每一件都有自己的“过往”，而老板本人的沉静与克制，像一面古老的镜子，映照出所有前来光顾者的心事。读到他为了寻找一块失落的木料，跑遍了城市里所有废弃的木材厂时，我几乎能闻到那股混杂着灰尘、松脂和旧日时光的气味。这种对细节的执着，让那些本该是背景的场景，瞬间拥有了生命力，它们不再是故事的陪衬，而是故事本身。我常常在想，生活中的哪些瞬间，我们因为匆忙而错过了，而作者却以一种近乎苛刻的温柔，将它们一一拾起，熨帖地放在我们面前。这本书读完后，我不是被一个完整的故事击中了，而是被无数个闪烁的“如果”和“原来如此”击中了。
评分说实话，这本书的阅读体验，与其说是“读完”，不如说是“经历”了一场缓慢的“去魅”过程。作者似乎对浪漫主义有着一种近乎本能的反感，他笔下的“生活”，是充满缝隙、不完美且常常令人沮丧的。我最喜欢的片段，是关于一个大学毕业生如何试图在城市中找到一份“有意义”工作的故事线。他投出的几十份简历，收到的回复寥寥无几，而那些回复，也往往是礼貌的模板化拒绝信。最触动我的是，作者并没有让他“逆袭”或“顿悟”。相反，他在连续碰壁之后，只是默默地开始在一家小咖啡馆做夜班清洁工。这份工作的枯燥和重复，被描绘得极其真实，没有戏剧性的冲突，只有机械的重复劳动和时间缓慢的流逝。这种对“平庸的坚持”的捕捉，远比那些充满英雄主义色彩的故事更具冲击力。这本书迫使我们直面一个残酷的事实：大多数人的生活，都是由无数个细小、重复、缺乏光彩的瞬间堆砌而成。然而，也正是在这种对“无趣”的忠实记录中，我反而找到了一种奇特的慰藉——原来，我的那些挣扎和迷茫，并非我独有，而是构成“生活”的基本底色。
评分从纯文学技法的角度来看，《最接近生活的事物》在多线叙事和象征手法的运用上，达到了一个令人印象深刻的平衡点。它没有明显的中心人物，更像是一个生态系统，每个角色都在自己的轨道上运行，却又通过一些看似偶然的物理接触（比如共享同一部电梯，或者在同一家医院等待过）产生了微弱的引力。我特别欣赏作者如何巧妙地植入重复的主题意象——比如“未熄灭的灯”、“生锈的钥匙”、“永远在维修中的钟表”。这些意象并非生硬的符号，而是自然地融入场景，如同呼吸一般。它们不断提醒着读者，在看似静止的日常表象下，存在着持续的、未完成的、等待被修复的状态。这本书的结尾处理尤其高明，它没有给出任何“结论”，反而以一个角色的远眺收尾，将最终的解释权完全交还给了读者。这让整部作品的张力得以保持到最后一页。它不是一本提供答案的书，而是一本提出更精妙问题的书。读完它，我感觉自己像是刚刚走完一条漫长而曲折的小径，虽然脚步疲惫，但眼前的世界却变得更加清晰、更加立体了。
评分初读此书，我被其叙事节奏的跳跃性弄得有些措手不及。它不像传统小说那样有着清晰的起承转合，更像是一场意识流的漫游，时而轻盈得像是夏日午后的柳絮，时而沉重得如同深秋的铅云。我发现作者在构建人物群像时，似乎并不在意读者的代入感，他只是冷眼旁观，记录下每个人在特定情境下的非理性反应。这带来的阅读体验是奇异的：你很难说自己“喜欢”哪个角色，但你会对他们身上那种无可奈何的“人性”感到无比的熟悉。书中对城市边缘群体的描绘尤其犀利，没有廉价的煽情，也没有居高临下的审判。那段关于深夜兼职外卖员在雨夜等待订单的描写，没有一句直接抒情，但那种被社会系统漏掉的、孤立无援的寒意，却透过屏幕直抵人心。我读到一半时，甚至合上了书，去窗边看了看外面的街道，想确认我呼吸的空气是否也带着同样的疏离感。这本书的语言风格是极其克制的，它拒绝使用那些花哨的辞藻来“美化”现实，反而用最朴素、最接近口语的表达，构建起一个错综复杂的情感迷宫。对我来说，这是一次对“阅读舒适区”的残酷挑战，但挑战之后，留下的回味是悠长而耐人寻味的。
评分引用篇头的话，艺术便是最接近生活的事物。一个好的批评家首先得是好的读者，包裹着生活的巨大混沌威胁着生活的细节，作家的使命是从细节灭绝的威胁中抢夺生活的细节，及细节的生命力。或者说，细节是文学的生命力。而读者最大的尊重就是对文学的赤诚，透过严肃的观察，把生命从其自身中拯救出来。放下“思考”去，感知文学，淡化批评家的身份，伍德在这本小册子里更多是一个读者的身份，字里行间都流露出对文学的温存，一个迷人的批评家应如斯。
评分伍德是学院派中培养出来的那类最细腻与执着的批评家。他的目光有种淬炼之后的天真感，籍此，他洞悉了普通读者视而不见东西：平凡事物里的探险，文本深处幽微的叹息，修辞的河床里闪过的金沙，一句话——“在目光所及之处变得越来越小”，这就是所谓的“严肃观察”。像福楼拜一般专注于细节后，伍德发明了他一以贯之的“细节之美学”。没有人不会被他的观察所打动吧，当他从一片均质的表述中点亮一个细节时——安德烈王子发现树梢上长出了嫩绿的叶子、安娜第一次发现她丈夫的耳朵那么难看、贝娄笔下那一把“宽大而轻的胳膊肘”。
评分最后一章讲流散的概念还挺有趣的，之前读过一篇讲欧洲移民电影的也讨论过Diasporic。离家不归的滋味，是只有成年后才能品尝的酒。
评分只有101页。读之前，觉得会字字珠玑，满目真知灼见。然而失望了。和《小说机杼》一样，写得随性、缺少野心，围绕着并不多的灼见和新意，反复纠缠于具体文本。落选美国最佳文学评论奖，有点活该。值四星。一星平衡高分。
评分薄薄一本，四篇短文，前两篇侧重文法，后两篇更“接近生活”，且夹杂自传性私货，末一篇甚至极为抒情。可看之处在于，以精妙明晰又充满智识的语言描绘了文学与生活之间难以名状的关系，以及言说难以言说之物的能力。干货有限但行文缱绻，足以带给文学爱好者心灵抚慰式的阅读体验。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有