The Kreutzer Sonata and Other Stories pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Penguin Classics

作者:Leo Tolstoy

出品人:

页数:352

译者:

出版时间:2008-02-28

价格:GBP 9.99

装帧:Paperback

isbn号码:9780140449600

丛书系列:

图书标签:

• 文学
• translation
• LeoTolstoy
• 列夫·托尔斯泰
• 短篇小说集
• 俄国文学
• 经典文学
• 爱情
• 婚姻
• 道德
• 社会批判
• 心理描写
• 19世纪文学

寂静的低语：十九世纪末的社会风情与人性幽微 一部探索维多利亚时代末期隐秘角落、道德困境与个体挣扎的深度小说集。 序曲：迷雾笼罩的进步之光 本书汇集了四部风格迥异、主题深刻的文学作品，它们共同描绘了十九世纪八十年代至九十年代，一个被进步的表象所包裹，实则暗流涌动的欧洲社会。这个时代，科技的飞速发展与僵化的社会结构形成了尖锐的对比，人们在快速变化的外部世界中，努力维护着或早已腐朽的内在秩序。 我们聚焦于那些被主流叙事所忽略的边缘人物：在功利主义的巨大齿轮下被碾碎的理想主义者、被社会规范禁锢的女性、以及在道德灰色地带游走的知识分子。这些故事并非关于宏大的历史事件，而是关于私人领域的地震——爱、背叛、荣誉，以及个体灵魂在巨大压力下的断裂。 第一部：失语者的证言——《铁窗下的肖像》 （小说核心主题：阶级固化、知识分子的幻灭与社会责任的逃避） 《铁窗下的肖像》讲述了年轻的哲学家亚瑟·文森特的故事。他出身于没落的贵族家庭，怀揣着改造社会的宏大抱负，进入了当时著名的慈善机构“光明之家”工作。然而，他很快发现，这个机构的运作逻辑并非基于人道主义，而是基于一种精密的、近乎机械化的社会控制手段。 故事的核心冲突在于亚瑟与机构的冷酷主管，莫尔斯先生之间的思想交锋。莫尔斯坚信，民众需要的是秩序而非自由，而秩序的维持需要牺牲部分个体的“不合时宜”的激情与思想。亚瑟试图用康德式的理性去说服他，用卢梭式的自然人观念去唤醒被压迫者，但他的努力如同投掷石子于深潭，激起的涟漪转瞬即逝。 小说的高潮发生在一次关于工人住房改革的辩论中。亚瑟以其犀利的文笔写下了一篇措辞激烈的抨击文章，却被莫尔斯以“煽动情绪、破坏社会稳定”为由扣押。亚瑟的理想主义遭遇了现实的“铁窗”。他最终选择了一种看似妥协，实则更加绝望的方式——通过秘密记录和手稿的方式，将他所见的“真实”留存下来。这些手稿，如同他被囚禁的灵魂，在黑暗中低语，等待着被发现的那一天。 本书细致描绘了维多利亚时代晚期对“无用阶层”的病态关注，以及知识分子在权力面前所展现出的脆弱性。亚瑟的挣扎，是对一个时代拒绝直面其自身矛盾的有力控诉。 第二部：丝线与毒药——《埃莉诺的遗产》 （小说核心主题：女性的经济独立与婚姻制度的陷阱、无声的复仇） 《埃莉诺的遗产》是一部聚焦于女性心灵世界的心理惊悚小说。埃莉诺·哈特利，一位在父亲去世后继承了一笔可观遗产的年轻寡妇。在那个时代，女性的财富几乎等同于她的“可交易性”，而婚姻则是将其牢牢锁定的工具。 埃莉诺拒绝了当时社会为她设计的标准轨迹——嫁给一位拥有显赫头衔但风评不佳的伯爵，以此来巩固家族的社会地位。她的抵抗是隐秘的，体现在她对家族财产的精明管理和对追求者的冷淡疏远上。 故事围绕着一封尘封的遗嘱展开。这封遗嘱揭示了埃莉诺的父亲，一位看似保守的实业家，实际上曾通过一系列不光彩的商业手段积累财富。这份“肮脏的”遗产，成为了埃莉诺对抗社会期待的武器。她不能公开反抗，因为那将使她失去一切体面；她只能利用这份财富，秘密地支持那些被社会抛弃的群体，特别是那些因男性主导的经济体系而陷入贫困的女性手工艺人。 小说通过对精致的茶会、刺绣的图案以及隐藏在家庭图书馆深处的信件的细致描写，构建了一个充满压抑美感的场景。埃莉诺的“毒药”并非真正的氰化物，而是她对既有秩序的微妙破坏——她用金钱建立了一个看不见的、基于女性互助的反叛网络。她最终没有选择婚姻，而是选择了对自我精神世界的绝对掌控，代价是终生的孤独。 第三部：蒸汽与尘埃——《布莱顿码头的夜色》 （小说核心主题：工业化对传统手工艺的冲击、身份的错位与身份的僭越） 本篇故事背景设定在快速发展的海滨工业城市布莱顿。主人公是一位技艺精湛但与时代格格不入的钟表匠——塞拉斯。他的店铺紧邻新开通的铁路枢纽，火车轰鸣的声响，象征着他所珍视的、需要耐心和精度的手工艺术正被批量生产的机械噪音所吞噬。 塞拉斯的困境在于，他无法将自己的技艺转化为可以被大众接受的商品。他的钟表，每一枚齿轮都经过手工打磨，走得极其精准，但价格昂贵，无人问津。他的对手是来自伦敦的、使用蒸汽动力流水线作业的工业巨头。 故事的转折点是塞拉斯被误认为是一位失踪的贵族私生子。为了生存，为了能接触到能够资助他重建工坊的社会阶层，他开始扮演这位身份。这种身份的僭越带来了短暂的荣光，他得以在沙龙中享受酒精与赞美，但他必须时刻警惕，生怕自己沾满油污的双手会暴露他的真实。 “布莱顿码头的夜色”象征着虚假的繁华和潜藏的危机。塞拉斯最终发现，即使拥有了贵族的头衔，他也无法重新找回钟表匠的灵魂。当他试图用贵族的资金重启他的手工坊时，他发现那种纯粹的创造力已经随着长期的伪装而枯萎了。这是一个关于现代性如何悄无声息地谋杀掉传统艺术精髓的悲剧。 终章：被遗忘的乐章——《冬日园圃中的隐士》 （小说核心主题：对“自然”的病态崇拜、禁忌之爱与道德审判） 《冬日园圃中的隐士》将叙事空间转移到远离伦敦喧嚣的乡村庄园。主人公是一位研究植物学的隐士，霍华德。他将自己封闭在一个巨大的、玻璃温室环绕的“冬日园圃”中，这里是他对完美自然秩序的微缩体现。 霍华德痴迷于培育一种极其稀有、只在特定光照和湿度下才能绽放的异域植物。他的这种对秩序和完美的追求，逐渐演变成对人类情感的排斥。然而，一位年轻的、同样对科学充满热情的女学生闯入了他的世界。 他们的关系，最初是导师与学生，逐渐演变成一种禁忌的、超越传统道德规范的情感联结。园圃，这个本应是科学研究的圣地，成为了他们秘密情感的庇护所，但也是他们终将暴露的牢笼。 小说探讨了十九世纪末期，科学理性与浪漫主义情感之间的永恒张力。霍华德试图用科学的逻辑去解释和控制爱情，但情感的不可预测性最终摧毁了他的“完美系统”。当园圃中的植物因管理失误而枯萎时，也预示着他们秘密关系的暴露。他们最终面临的不是法律的审判，而是来自严苛的乡绅阶层和教会的道德审判——这种审判比任何法律制裁都更具毁灭性，因为它直接作用于个体的社会声誉和生存空间。 总结：镜面下的真实 这四部作品共同构建了一幅十九世纪末期生活的横截面图景：一个由坚硬的社会规范、飞速的物质进步和脆弱的个体情感共同构筑的迷宫。它们邀请读者放下对“进步”的盲目信仰，转而审视那些在时代巨变中，被推入阴影的灵魂的低语与挣扎。这些故事的深刻之处，在于它们拒绝提供简单的答案，而是迫使读者直面人性的复杂与时代的悖论。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

觉得the kreutzer sonata读起来比crime&punishment给力.. 嗯, 虽然Tolstoy的宗教理念是在不敢苟同~~~

评分☆☆☆☆☆

一部大型女权主义著作汇总。

评分☆☆☆☆☆

一部大型女权主义著作汇总。

评分☆☆☆☆☆

一部大型女权主义著作汇总。

评分☆☆☆☆☆

姑且当是这个版本……