附錄二
≌ — 托馬斯· 金訪談
▼ 您的作品從豐富的傳統——原住民、基督教、文學和流行文化等——中汲取營養。您能談談您是在哪些傳統中成長的嗎？
我是在所有這些傳統中長大的。沒有哪一個傳統占主導地位。我媽媽信仰希臘正教，我上的是衛理公會主日學校，還在天主教寄宿學校學習過兩年。那真有點精神分裂。
我從中學到的是，宗教中，以及社會中，普遍存在著某種不善和傲慢。我們問的問題並不是應該問的問題。我們問，這會給我帶來什麼利益？這會如何增加我的聲望？這會給我更大的權力嗎？
宗教就是如此，因為宗教是由人掌握的，是由人創造和信仰的。在我早期接受的訓練中，我看到的是陰暗麵，我往往在尋找不完美之處。我不是一個充滿信仰的人。
-
▼ 保留地生活在您的小說中發揮瞭作用，但是您並不是在保留地長大的。您曾經在血族保留地附近的萊斯布裏奇大學教書。您是在那裏理解保留地生活的嗎？
我在很多地方的保留地工作過。我在北加利福尼亞、猶他大學時，和原住民一起工作過，雖然萊斯布裏奇是我靈感的主要來源。我在保留地及其周邊地區，在這些地方的邊緣，遇到過很多原住民。但是，我的確不是在保留地長大的。
-
▼ 1993年，在就《草仍然綠，水仍在流》接受采訪時，您曾經提到，您可以自由地問一些問題，比如：“誰是印第安人？我們是如何形成關於印第安人的想法的？”您仍然在探索這些問題嗎？
這些問題仍然需要探索。原住民在加拿大的條約權利，原住民的納稅狀況，誰決定原住民社區如何組織和運行——這些問題仍然存在。我把這些問題寫進小說裏，因為關於這些問題的辯論仍在進行。人們也許不喜歡。但是我試圖從各個方麵呈現棘手的問題。
這些問題仍然在睏擾我們。這些問題非常重要。加拿大政府對於原住民的權利毫無興趣。無論誰掌權都一樣。有些懶散。不——這個詞太溫和瞭——政治傢們並不理會原住民。
我參與這類辯論，就像討厭的黑蠅嗡嗡嗡地飛來飛去。我個性溫和害羞，但是如果你把一颱電腦放在我麵前，我會變得有點激進。
-
▼ 成為作傢是有意識的決定嗎，還是偶然發生的？
我一直都以某種方式寫故事，講故事，甚至說謊。謊言是某種形式的故事——會撒謊的人都是故事講得不錯的人。我還寫詩。但因為我是個男人，所以得把這事兒藏起來。我那些男人味十足的朋友會怎麼想我寫詩這件事兒？我還如飢似渴地讀書。我把很多時間都花在瞭圖書館裏。我當過一段時間的記者。所有這些都起瞭作用。但這就像撥吉他的弦。我撥撥這根，又撥撥那根——直到1980年，我開始嚴肅地寫作。我並沒有規劃，我隻是在想——我該如何謀生呢？
-
▼ 您的故事混閤瞭各種風格和傳統。您將流行文化、原住民和猶太基督教傳統的很多方麵，以及想象或荒誕的畫麵都編織進故事之中。這樣的寫作方式是如何形成的？這是有意識的決定嗎，還是您的故事就是這樣展開的？
諷刺這種工具從來都來源於不信任。當我指齣不完美之處時，我是一個更加快樂也更加強大的作傢。我不會寫頌揚的故事。呼籲人們關注那些存在問題的事情，那些標明我們是人類的事情，這就是我所做的。
-
▼ 您將幽默和諸如當代原住民的睏境等問題編織在一起。您如何描述諷刺在您的作品中的作用？
諷刺是尖銳的。它應當令人感到疼痛；它絕不應當讓你感到舒服。我希望當讀者笑的時候，他們的內心深處感到不舒服、不自在，他們會迴頭看，留神看。如果他們讀到自己也做過的事情的時候，他們會感到有人在看著他們做這件事。也許那個人是我。
有很多寫作都沾沾自喜，令人安慰，也有很多好作傢——但我沒什麼興趣。
-
▼ 您在大學執教三十多年。您是什麼時候決定教書的？教書對您的寫作有怎樣的影響？
和其他學者在一起，接觸大量的資訊，這給我提供瞭一些素材。但是教書對我的寫作既沒有好處，也沒有壞處。如果不教書，我會懷念對大學裏發生的各種事情以及奇怪事情的深刻討論。那非常有趣。但是我認為寫作和教書是兩件不同的事情。
-
▼ 即使您把過去寫進故事裏，這些故事仍然發生在當代北美——您這麼做有什麼特彆的原因嗎？
我討厭曆史小說。曆史是死的。曆史的一個版本已經被說過瞭，已經被教過瞭，那是每個人都知道的版本，是每個人都期待的版本。但那隻是關於一個事件的一個故事。我討厭為寫小說而做研究。我喜歡當代的東西，那是我寫的東西。
-
▼ 您的人物經常說不同的話題。他們圍繞著一些話題說話，而不是相互交談——您設計這樣的對話是希望它們有怎樣的影響？
這就是人們相互交談的方式。比如政治論壇。當一個政治傢被問到一個問題的時候，他們迴答的是彆的事情。人們不迴答問題。我聽到的大多數對話都是人們說著不同的話題。“你好嗎？”“我很好。”這樣的文學對話很無聊。
· · · · · · (收起)