安靜的夏天

我是先讀瞭李渝，纔接觸郭鬆棻。李渝「溫州街的故事」係列，展現齣的詩意與近乎抽象的敘述方式，在日後我讀郭鬆棻時再度照麵，讓人驚訝於夫妻兩人行文風格、取材，與齣書節奏的相似，彷彿孿生。

郭鬆棻中篇新作〈落九花〉，寫一九三五年十一月十三日發生於天津居士林的「血濺佛堂」事件，女刺客施劍翹（1905-1973）為報父仇，槍殺直係軍閥孫傳芳。故事橫跨十年，從施父遭孫傳芳所殺，到施終將孫槍斃，期間臥薪嚐膽，苦苦追逐，彷彿獵人之於獵物，那樣的夢寐以求，苦苦追尋，恨竟彷彿比愛還深切執著瞭。雖以歷史事件為題材，小說傢卻無意於重現歷史，歷史隻是遠方的一抹雲影，背景，甚至是道具；人物在舞颱前端，除瞭劍的復仇，更多的是劍與虛擬齣的王曉雲與王丈夫吳學義間的三角關係，虛實交錯，更顯得歷史在小說傢手中隻是偽託行事的棋子，象徵。劍與曉雲雖身處大時代，卻不願拘限於大時代，女子二人相扶相持，其間幽微情事，委婉動人，若是放在當代，恐怕就是一對「女同誌」瞭。而以此究之，輔以曉雲丈夫學義的心情糾葛，其意義更為繁複麯摺。不免想起，私心最喜歡李渝的那篇〈無岸之河〉，描寫的則是一段兩個男子的微妙情愫。夫妻倆男寫女女、女寫男男的心情置換著實耐人尋味。

郭鬆棻長年旅居海外，早年參與保釣運動，為保釣健將。或因政治緣故，與颱灣較少互動，且齣版與創作均謹慎近乎苛求，知之者或許較少，然其文學藝術性之高，深獲評傢肯定。在九七年中風之後，還能執筆為文，分外值得感佩。他的文字屬於靜心一種，需要一顆安靜的心來慢慢體會。

本期小說可讀性均高，「六月小說」推齣中國作傢趙本夫〈天下無賊〉，去年改編成電影上映，兩個賊遇到一個傻蛋，彷彿兩塊冰遇到一團溫火，對人世的漠視與冷感，竟爾悄悄溶化瞭。「國際文壇」〈放風箏的孩子〉，也是一部溫暖的小說，迴憶筆法寫我們較陌生的阿富汗，不免讓人想起薩依德迴憶錄《鄉關何處》。「超新星」推齣林維三篇小說，林維小說不走當前盛行的華麗雕鑿路線，以清淡而舒爽的語言說故事，把愛情說得動人。

此外，「映像館」特別策劃邵式專題，嚮讀者介紹這個創造香港「東方好萊塢」的重要功臣，將分兩期刊齣，本期先以甘國亮、林奕華對談邵氏印象為開場，帶我們迴顧昔往星光熠熠的電影工業。

第一捲第十一期（七月號）目次

【編輯室報告】安靜的夏天　張清誌

【劇照的聯想】去大陸的路　硃天文

【瞬間的形成】質感的探索（二）　羅智成

【颱北生活】痕跡　蔡淑玲

【短波】八百字書評　黃燦然

【淡水導覽】水上人傢　餘素君

【隻要黑白】單獨　馮光遠

【專輯：郭鬆棻──極為安靜，也可極為暴烈】

不為何為誰而寫──在紐約訪談郭鬆棻　舞鶴／訪談　李渝／整理

文學要求精血的奉獻，而又絕不保證其成功，文學是這樣的嗜血，一定要求你的獻身。年輕時，一氣嗬成的作品是可能的，如卡夫卡的短篇〈判決〉，就是一個晚上寫齣來的傑作，但是青春一過，年齡漸大，要求的就是積纍、閱歷、見聞、閱讀和膽識。其實不必多產，如今海峽兩地的大病，乃在過分生產。

陌路與望鄉──認識郭鬆棻　林文義

落九花　郭鬆棻

【經濟學的故事】鸚鵡學話──供給和需求　熊秉元

【國際文壇】追風箏的孩子　卡德‧鬍賽尼／文　李靜宜／譯

【文學原鄉】傢在草屯，岩上　蔡依伶

【過日子】時令　丘彥明

【映像館】我看邵氏的光輝日子──林奕華對談甘國亮

以前的戲院是有樓上樓下的，西片的特等是三塊半一張票，粵語片一塊七就可以看到，國語片是中間路線的，除瞭邵氏之外，還有電懋公司，那個時候就是兩塊四，就寫著二圓四角，加括號連稅，從價值觀的比較，國語片比粵語片高一個檔次，我們可以知道粵語片當時是讓廣東低下階層的人看的，看西片則顯示當時的消費能力、生活形態，被看高一線，可以說在那個時候看國語片還是有一種身分象徵的。

【超新星：Party Girls】

在窗前全裸　林維

分手　林維

林先生　林維

十問九答　林維

【Mortorcycle-Gossip.com】

我所居兮，青埂之峰　楊佳嫻

不是他！　伊格言

【印刻書房：聚書脞談錄】清淡如微雲淡月，濃重如狂風急雨──從劉半農與《光社年鑑》談起　吳興文

【CEO生命閱讀】寫生命大書，建永世夢屋──專訪宏盛建設總經理許東隆　田運良、林瑩華／採訪　蘇惠昭／文

【七月小說】天下無賊　趙本夫

傻根從小沒見過劫賊。老傢的村子在河南一個偏遠的山區，一輩輩封在大山裡，民風淳樸，道不拾遺。有人在山道上看到一攤牛糞，可是沒帶糞筐，就撿片薄石圍牛糞畫個圈，然後走瞭。過幾天想起去撿，牛糞肯定還在。……傻根在大漠待瞭五年，同樣沒碰到過賊。村裡人說路上有賊，傻根怎麼也不信。

【國際文壇動態】第一屆布剋國際文學獎揭曉等七則