讀者的力量

無論是文學或電影，當它變成一門產業，就勢必要面對讀者支持的市場考驗。然而我們不需要總是把焦點放在大眾品味如何損害創作環境這點，從另一個角度看，「普通人物」是作家們永不枯竭的創作泉源，「普通讀者」的青睞自然也是影響作品流傳的重要力量。

本期為大家介紹的，便是這樣一位堅持寫普通人物，並且通過讀者三十年考驗屹立不搖的日本推理小說家赤川次郎。自稱「不會寫太難的東西」，以平實、淺白的筆法說故事，讓即使是平常沒有閱讀習慣的人也能毫無困難地進入書本的赤川，最高紀錄曾同時有五家出版社的編輯在他家門口等著拿剛出爐的原稿，可見其受歡迎程度。雖然也有人批評他的作品太「輕」，然而累積銷售量接近兩億六千萬本的事實除了說明大眾文學的讀者力量，也教人不得不承認，在吸引「遠離鉛字」的年輕一輩親近書本這一點上，赤川次郎的功勞還真不小。

韓國電影界近年的繁盛景況則是讀者／觀眾力量的另一個佐證。雖說一開始是韓國政府有計畫地扶植電影工業，但韓國電影人自身也無不卯足全力，在劇本、演員、場景設計上絞盡腦汁吸引觀眾；導演姜帝圭說：「電影一定要為觀眾拍才行，這是一個導演的職業精神。」表達了他們正視觀眾力量的意圖。於是我們看到，短短七年，韓國電影在產量、品質與票房上均有可觀，「強大得足以引起並樂於承受爭議」。本期「映像館」便是為他們的成績作一個階段性回顧。

此外，時值張愛玲逝世十周年，我們特地選刊台灣讀者較為陌生的電影劇本作品《南北喜相逢》以為紀念。這一部清新的「現實喜劇」，儘管是四十年前的作品，其中的滑稽笑點、演繹風格與今日香港電影頗有神似（或者即是現代港片的原型之一？），感覺很是親切；即使粵語對白對台灣讀者稍嫌吃力，仍不減閱讀趣味。熟悉張愛玲小說面貌的朋友，可能會對她寫出這樣「譁笑」的劇本感到新鮮甚至驚奇。不過仔細想來，劇本寫作之時她已與賴雅結婚，經濟壓力不小（在本刊第十一期張愛玲專輯中，周芬伶曾詳細解讀過彼時她的現實環境與心理狀態），寫劇本能獲得相當可觀的收入；另一方面，張愛玲作品中的現實機巧，其實與香港電影中的俗欲精悍有些相通之處，這樣一看，劇本也就不那麼突兀了。而本期新登場的欄目「光影‧歲月」，談的是張愛玲作品中以「去看電影」為暗語，棲息在電影院中的男男女女，正巧作個呼應。

季季新專欄「行走的樹」和「印刻書房：聚書脞談錄」則為我們揭揚副刊編輯檯與台灣考古學界的昔人典範。既是資深編輯也是小說家的季季熟知文壇掌故，談過往事蹟考證確切，點評擲地有聲，是對文壇歷史有興趣的讀者不能錯過的精彩單元。

感謝讀者支持我們走過兩個年頭，在這雜誌新年度的開始，我們也期許自己，帶給大家更豐富的文學生活。

第二卷第一期（九月號）目次

【編輯室報告】讀者的力量 黃筱威

【劇照的聯想】梅杜莎的頭　朱天文

【台北生活】對味 蔡淑玲

【淡水導覽】油車口翠園　余素君

【短波】批評的故事　黃燦然

【辭海峽】鄉音未改 鍾瑞國

【只要黑白】鴿子、三人、機車騎士、年輕人、自拍照 馮光遠

【專輯：赤川次郎】

我的青春帳 赤川次郎

超越世代的長青作家赤川次郎 陳孟姝

我不會寫太難的東西——專訪赤川次郎 陳孟姝

【行走的樹】搖獎機．賽馬．天才夢——九月的文學獎故事 季季

【經濟學的故事】知難行易的社會行為 熊秉元

【散文】劉紹銘短文三題 劉紹銘

【映像館：韓國電影完全手冊】

第一章 韓萊塢

第二章 禁忌遊戲

第三章 殘酷溫柔

第四章 創意引擎

第五章 人文韓國

【那些人，那些事】

《紅樓夢》書名的出處　鄧遂夫

魔泉公案──中國青花瓷器上的義大利噴泉？　米千因

【過日子】玫瑰達人 林維

【特別刊載】

石頭記 李黎

苦竹 李黎

張愛玲與兩個片種 鄭樹森

南北喜相逢 張愛玲

【超新星】印記 施珮君

【Mortorcycle-Gossip.com】

消失在銀河航道 楊佳嫻

夜航飛行 伊格言

【光影．歲月】去看電影 毛尖

【印刻書房：聚書脞談錄】吾愛吾師，吾更愛真理──董作賓、李濟與張光直之間的師生情 吳興文

【CEO生命閱讀】琅琅悅耳，樂音長伴書讀——專訪金革科技執行長陳建育

【九月小說】離魂 張大春

【國際文壇動態】托瑪斯‧曼逝世五十周年紀念活動等五則