電影的季節

又是電影的季節。

許多大大小小的影展陸續售票開演，身邊隱隱然有一小群朋友、同事像秘密集會般進行著議論與密謀，關於某個導演的新作品或者某部舊作重播還有如何以更少的價錢看更多部電影種種。這樣的歲月卻已離我好遠。記得大學時代，為了金馬影展，還幾度實實在在跟社團同學輪班在街頭漏夜排隊買票，然後趕集似地在特定時間將自己送進黑暗的戲院，經歷一場又一場他人的人生。那些趕場作秀般看過的電影，留在心中的其實不多，記得的，更多是與朋友看電影時發生的種種，戲外的人生。人生與電影，什麼更真實更讓人印象深刻？

今年適逢日本大導演小津安二郎百歲誕辰，十二月射手座的小津，才會對人那麼感興趣，也才會對社會與人倫有那麼多關注與思考吧？小津的世界總讓人覺得與我們的日常貼近，單調的生活作息，平凡到不行的存在命題，透過獨特的運鏡與視角，小津呈現的是一種靜定的境界，激情不再，狂熱不再，有的是世俗的思索與人的種種處境。電影竟不似虛構，反倒更像真實人生。

相較之下，扛著槍，在荒野叢林裡閃躲游擊，臉上蒙著面巾，過著勤儉克苦的日子，心中燃燒著熊熊理想之火，想顛覆霸權，爭取平等……，這樣的場景彷彿更像電影情節，也似乎只有電影裡才有這樣狂熱與戰鬥的可能，現實人生多膩味，總像嚼過的口香糖，不堪重複，徒留一團乏味的黏膠，讓人時時想吐掉。於是乎充滿死亡的無常與為理想燃燒的電影情節才讓我們血脈賁張，情緒激昂。然而，如果電影裡的情節是真實人生呢？如果我們處於一個戰亂需要抗爭的環境，我們會如何？

本期專輯透過台灣女孩吳音寧深入墨西哥查巴達民族解放軍陣營，帶我們看見另一種人生，也為我們揭開「第一個後現代游擊隊領袖」馬訶士的神祕面罩。他不是印地安原住民，卻為墨西哥印地安平權運動出生入死；他選擇詩的語言，以童話與寓言傳遞他內在的思想與感觸，多驚奇，文學竟是革命的語言！不禁讓我們反思，我們目前所創造的文學，究竟背負著怎樣的意義？與環境又互通著怎樣的聲息？

只是環境往往無從選擇，更多時候，我們只能與環境既抗爭又妥協地共生存，生命的火花便在這些衝撞間迸射出來。當張國榮在愚人節從香港文華酒店跳下，以死亡作為對環境最強烈的抗爭手勢，最後一次花火表演，抉擇似乎也並非全無可能，〈張國榮的浮生六記〉為你倒敘張國榮的傳奇一生。而〈天黑前總會到達柏根〉裡，姚若潔指出葛利格音樂的神髓，竟與當地的環境有密合之處，不在其境簡直無法神會作曲家音樂奧祕，原來環境所賦予我們的，遠比我們以為的多。

在幾番陰錯陽差之下，我意外擁有兩張同事割愛的金馬影展電影票，等做完這一期雜誌，我要試著再趕一次盛會，回到戲院，去體驗一下別人的人生，或許我也會在那裡，看到自己的。

又及，臨時獲悉三０年代新感覺派重要作家施蟄存於十一月十九日以九十九歲高齡謝世。新一代讀者對他或許陌生，本刊特邀大陸作家孟浪撰文介紹，並選刊大師書信，一為介紹，一為懷念

04 第四期（十二月號）目次

第四期（十二月號）目次

【編輯室報告】電影的季節　張清志

【電影的故事】菊石紋　朱天文

【上海印象】美麗的逃城　唐諾

【嶺南手札】小小事情　劉紹銘

【中壢之味】中壢之味　鍾怡雯

【專輯‧蒙面的革命詩篇】

蒙面叢林　吳音寜

蒙面的革命詩篇　馬訶士◎文／吳音寜◎譯

讀〈蒙面叢林〉　陳映真

【專欄：西西看明星】

寫寫莉莉　西西

方方盈盈　西西

【專欄：嬉戲】演員與反智　紀蔚然

【專欄：閱讀的故事】書讀不懂怎麼辦？──有關閱讀的困惑　唐諾

【專欄：這就是民國】張大春：

【超新星】返鄉　王聰威

【散文】

三訪紗帽山　劉克襄

動物園迷宮　黃香瑤

如戲　尤智毅

海風野火花　楊佳嫻

【映像館】小津安二郎百年紀念

小津安二郎　舒明

談小津低位置攝影的秘密　厚田雄春

器皿之美──小津安二郎的電影　許綺玲

邂逅小津　劉大任

【專欄：文學空間】離塵不離城　阮慶岳

【文學原鄉】鍾鐵民在美濃　陳文芬

【寵物時代】

手電筒　米榭兒／圖　米朗琪／文

雪茄館　米榭兒／圖　米朗琪／文

【過日子】

天黑前總會到達柏根　姚若潔

所謂植物園　王盛弘

向左走，向右走，一直走上頒獎台　孫哲

吊人異味　韓良露

【那些人，那些事】

施蟄存　孟浪

奈波爾的失根與尋根──魯索、魯西迪、沃克特眼中的奈波爾　黃怡

張國榮浮生六記　程青松

【我們關心的事‧四年級篇】

環境逼迫我們寫作　台北‧張貴興

殖民地的徙置　香港‧葉輝

我的寫作　上海‧陳丹燕

【印刻書房：每閱一字】必　趙世民

【印刻書房：另一種閱讀】昆德拉的存在之思　吳曉東

【印刻書房：最哈絕版書】介於童年幻想與夢魘之間──《卡夫卡的寓言與格言》　Catherine

【十二月小說】顏色　李銳