英雄的誕生

成長於一九八○年代的華語圈讀者，無論男女，恐怕沒有人能絕緣於電影《英雄本色》及後續系列作品的風靡吧。周潤發叼根火柴棒的硬漢形象無可匹敵，總有些小毛頭愛使盡力氣咬牙發狠地說：「我絕對不會讓人再用槍指著我的頭！」然後眾人笑倒一地。那些真是蓬勃發展的年代所產生的故事，即使遭受命運百般作弄終有一天能報仇血恥或沉淵得雪或東山再起。

比起自己努力成為英雄解救蒼生，不斷製造新的英雄形象為人們帶來希望可能更功德無量。因此，就算不談吳宇森如何以他風格化的影像語言替香港黑幫動作電影下了新定義，又如何在吃人不吐骨頭的好萊塢闖蕩出一番天地，單是他營造了那樣一個情義無價、天理昭張的江湖，為觀眾提供洗滌煩憂重新出發的再生產機制，就該給他一份由衷的肯定。

國際文壇推出的《我嫁了一個共產黨》則是另外一種與現實抗衡的「英雄」故事。美國小說家菲利普‧羅斯在這部作品中講述了原本分別是受學生愛戴的老師與知名廣播劇演員的兄弟倆，因為其共產黨身分而招致的後半生悲慘境遇。折磨他們的與其說是看不見的命運，不如說是身邊不容異己的社會氣氛，和為求自保寧願扭曲本性的瘋狂信念，也因此那對抗顯得更加艱難無望。菲利普‧羅斯以他的「世界之眼」洞察並記錄下這世事的糾纏翻騰，是不能錯過的深刻作品。

此外，本期雜誌分別由不同的視角度切入，介紹了多位中外藝術家。藝言堂帶我們到金山，為雕刻家朱銘氣勢恢弘陣容壯大的新作「人家系列：三軍」作了一場紙上導覽；特別刊載選刊以小說知名的日據時代作家呂赫若的樂評文章，可以看到他對一般大眾音樂欣賞能力的養成、職業音樂家的演出和創作均有深闢的見解；映像館引薦了國內讀者較為陌生的兩位女導演：法國的凱瑟琳‧布蕾雅和德國的瑪格麗特‧馮‧卓塔，她們各自以對身體和政治議題的關心，呈現了女性導演的社會觀察與藝術實踐；季季則以一場酣暢淋漓的送別宴為引，回憶版畫家李錫奇的幼時遭遇，和一九五○、六○年代金門鄉下與台北藝文圈的真情至性。

第二卷第二期（十月號）目次

【編輯室報告】英雄的誕生 黃筱威

【劇照的聯想】最好的時光 朱天文

【台北生活】書房 蔡淑玲

【辭海峽】海外分公司 JK

【短波】如此瀟灑如此新潮如此多元　黃燦然

【只要黑白】鯊魚等五幅 馮光遠

【專輯：吳宇森】

快樂與安慰都從電影開始——我的電影啟蒙故事 吳宇森

拍片是為了表達真感情——我的電影觀 吳宇森

香港導演在荷里活 吳宇森

吳宇森電影教室

【行走的樹】大盆吃肉飯碗喝酒的時代——追憶一個劫後餘生的故事 季季

【經濟學的故事】眾人之事的曲折——政治現象的經濟解釋 熊秉元

【散文】鬼頭刀之魂 夏曼‧藍波安

【國際文壇】

我嫁了一個共產黨 菲利普‧羅斯／文　李維拉／譯

交會時沒有光只有黑 南方朔

【藝言堂】

刻劃人間的刀與鋸 朱銘

歸尋人間——由新作「三軍」看朱銘的雕刻藝術 張軒哲

人間系列：三軍——雕刻、裝置與行動藝術的盛宴

【映像館】

凱瑟琳‧布蕾雅：為肉體上色的前衛派 黃建宏

瑪格麗特‧馮‧卓塔的二三事 周郁文

【漫遊者】

走進萩之茶屋 莫凱夏

依稀瑪莉本文學舊事 柔之

【過日子】玫瑰達人2 林維

【特別刊載：呂赫若的音樂世界】

聆聽音樂訪問團演奏會有感 呂赫若／文　曾育勤／譯

文化才子呂赫若 曾健民

【那些人，那些事】卡內提：幾番風雨怨難消 雲也退

【超新星：2005全國台灣文學營創作獎得獎作品展】

淹水　謝曉昀

小說類評審意見 袁瓊瓊、駱以軍

回歸　劉映辰

散文類評審意見　劉克襄、楊照

無聲盟誓 高閔琳

新詩類評審意見　楊澤、羅智成

【Mortorcycle-Gossip.com】

過去的電影，現在的櫥窗 楊佳嫻

無色之人 伊格言

【文學事件】在通往夢花庄的文學路上——苗栗地方文學二三事

【光影‧歲月】人生沒有你會不同 毛尖

【印刻書房：聚書脞談錄】企業與文化、實踐與理想結合的作者書社──從我國現存最早的營業書目談起 吳興文

【CEO生命閱讀】品味時尚東西，遍讀人生酸甜——專訪品東西家居執行長鄧學中

【十月小說】無人知曉的我 陳雪

【國際文壇動態】最新卡夫卡傳記在德國出版等七則