何處是樂園

在與駱以軍的對談中，李黎說道：寫小說，往往是因為覺得哪裡不對勁，想把錯的事情糾正回來的妄念；滿足於自身所有的人不會有那麼大的欲望去寫虛構的東西。

的確是這樣啊！在古往今來多少文學作品裡，都存在著一個模糊的烏托邦背景，一份關於「美麗新世界」的想像，不論是基於個人價值信仰對理想制度的熱望，還是為人父母私心裡對孩子未來所處社會的憂慮。或許該感謝，這些人認為「有用」的辦法，不是從政革命，而是執筆為文，才有那麼多精彩的作品讓我們得以埋首（逃避）其中！創作的世界未必真能建立另一片樂土，但是在滿腔熱情繪製藍圖、甚至冒險遊歷的過程中，作者和讀者都得到了某種救贖。

新的一年開始，新專欄登場：

在現代文學評論領域耕耘多年的尉天驄，藉著回顧一九四九年之後華人文藝界的幾個代表人物，「回首我們的時代」，反省審思其時所顯現的人格與風格。第一回由臺靜農先生揭開序幕，作為上承「五四」、三○年代，下啟新紀元的一個開端。

正於巴黎第一大學電影研究所攻讀博士學位的尉任之，則以電影和音樂為主軸，旁及文學、劇場和舞蹈，期望打破領域和時空的限制，作一系列跨界的討論。本期「室內靜物‧窗外風景」，從三島由紀夫土的電影《憂國》重新出土，談不同美學觀點下的死亡藝術表現。

詩人曾淑美的創作，好一陣子以來只能在廣告世界裡看到。她的最新散文專欄「吉光書簡」，以慧黠溫暖的文字，捕捉生活裡脆弱美妙如羽的小小靈光與感動。

本期小說則有施叔青和法國作家羅蘭‧高蝶的作品。近年致力創作台灣故事的施叔青，繼鹿港故事《行過洛津》之後，離開平地縱走山林，描述日治時代原住民青年哈鹿克，面對殖民者與現代化力量進逼的處境。高蝶獲得二○○四年龔固爾獎的《史柯塔的太陽》，講述義大利南部一個盜賊家族背負著原罪與詛咒的沉重傳奇；敘事方式像偵探小說般引人入勝，讓讀者不由自主跟隨他走入那陽光炙人的義大利鄉野。

此外，為補充一九九○年代以來，台灣文學結合後殖民理論、弱勢族裔論述的複雜議題，並對「皇民文學」、「現代性」、「文學場域」等課題深入學術論述，清華大學中文系邱貴芬教授號召長期致力於相關領域的學者，費時五年編撰《台灣小說史論》一書。「特別企畫」刊出的導言，除了理解編撰者的思考脈絡，也看到他們透過各章不同的撰述方式，凸顯「文學史不是只有一種寫法」的企圖。

二○○六年十二月二十七日，我們的朋友，《印刻文學生活誌》前任主編張清志，因腦膜炎病逝，得年三十四歲。

謹此致上最深的懷念。

第三卷第五期（一月號）目次

【編輯室報告】何處是樂園 黃筱威

【西西說畫】時間 西西、何福仁

【幻覺的行列】擋死之夢 鯨向海

【剪貼冊】佯作不知秋 天曉得

【專輯：李黎】

文學途上，離家與歸鄉──駱以軍對談李黎 尹蓓芳、黃筱威／記錄整理

樂園不下雨 李黎

【張愛玲的八十四封信】清如水，明如鏡的秋天——張愛玲來信箋註（五） 莊信正

【散文】在一家門口有電話亭的咖啡館裡 唐諾

【國際文壇】

史柯塔的太陽 羅蘭‧高蝶／文　 馬振騁／譯

欲望永遠新鮮滋潤——讀《史柯塔的太陽》 馬振騁

【專欄：室內靜物‧窗外風景】愛與死的儀式：三島由紀夫與《憂國》出土 尉任之

【專欄：誤解莎士比亞】美麗的錯覺 紀蔚然

【過日子】法國國家圖書館春日記 邱瑞鑾

【專欄：吉光書簡】閃亮的小日子 曾淑美

【映像館】光影與樂音的火花——自然詩人布魯諾‧寇萊的《白色大地》配樂 藍祖蔚

【特別企畫】舉起文學的大旗——台灣小說史論（導言）　　邱貴芬

【專欄：台北的開羅紫玫瑰】移動的宿舍城 鍾文音

【漫遊者】聖彼得堡之醉 鍾志鵬

【那些人那些事】金庸的夢中情人——夏夢 符立中

【專欄：回首我們的時代】百年冰雪身猶在──記臺靜農先生 尉天驄

【專欄：兩張詩譚】陽關曲的作法 張夢機、張大春

【歷史人物】孤帆遠影晚清來：郭嵩燾 馮偉林

【CEO生命閱讀】 活得精彩，人生奔馳無界限──專訪福特六和汽車總裁沈英銓 陳紅旭

【一月小說】迷山、我的莉慕依 施叔青