长久以来,这个来自上流社会的年轻人深受精神折磨。面对家庭中的变故,他想表现出某种情绪,却发现自己只能感受到冷漠。在痛苦怀疑之中,他完成了对自己的审判:
“这才是我真正的罪行,我犯的是冷漠罪。”
―――――
将近一个世纪过去,《冷漠的人》讲述的情感,依旧与大多数现代人感受到的一样,是人对于庸常生活的厌倦,对于无法行动的痛苦,对于真情实感的探求……
➤➤
○ 欧洲第一部存在主义小说。
○ 比加缪与萨特都更早发现了存在主义的危机。
○ 我宁愿冷漠,也不会装模作样。
○ 莫拉维亚一举震动文坛的处女作,曾因批判资产阶级被列为禁书。
○ 流传近一个世纪的经典之作,世界发行超过80个版本。
○ 特别收录莫拉维亚基金会主席致辞、译 者序言和作者年表。
○ 卡尔维诺、加缪、埃科、苏珊•桑塔格、佩内洛普……都是他的忠实读者。
○ 《冷漠的人》写的是家庭悲剧,讲的是现代人的冷漠。
○ 阅读莫拉维亚,就是阅读我们时代的精神症候:冷漠;爱无能;没有行动力;随波逐流;愁闷……
➤➤
我偏爱莫拉维亚,他是意大利罕见的一个就某个角度来说我愿称之为“风俗”派的作家:定期交出的作品中有我们这个时代时光流转间对道德所下的不同定义,与风俗、社会变动、大众思想指标息息相关。——卡尔维诺(意大利作家)
莫拉维亚在今天的全部创作中,体现出一种豁达、一种由衷的热情、一种鲜明的朴实,这些是我们法国作品所略微缺乏的。——加缪(法国作家,诺贝尔文学奖得主)
我们不要忘了,中流社会说的意大利语,其至为高尚的形式,其实源自一些作家朴实而且完全为大家所接受的散文,比如莫拉维亚。——翁贝托•埃科(意大利作家)
莫拉维亚的作品被看作一种对意大利社会进行批判探索的介入文学的起点。他作品中的主要人物通常是一个既头脑清晰又无能为力的中产阶级知识分子。他远在萨特的《恶心》和加缪的《局外人》之前,就表达出一种存在的不安。丧失行动的能力,而又对自己的不行动有负疚感,他不停而又徒劳地去适应一个离他远去的世界。对生活的愁闷和冷漠是莫拉维亚世界的中心主题。——米歇尔•玛利(《理解戈达尔》作者)
莫拉维亚被认为是“天生的叙事者”。他从道德的角度出发,将复杂的社会现象简化为各种抽象的人生态度:《冷漠的人》《鄙视》《不由自主》《同流者》和《愁闷》等。继而以叙事文学的形式,创造出无穷的人物和场景,动作与行为,以及复杂的心理活动。——魏怡(意大利文学翻译,北京外国语大学副教授)
现代社会中的人虽与现实格格不入, 却又深深地陷在现实生活的泥潭之中, 一直走到迷宫似的人类社会的尽头。——意大利文学翻译家 沈萼梅
阅读莫拉维亚,或许不能收获愉悦,却会在让人震惊之余,对自己的生存处境有深刻的体认和洞察。——《文学报》
阿尔贝托•莫拉维亚 Alberto Moravia(1907—1990)
莫拉维亚与卡尔维诺、夏侠被评论界合称为“意大利现代文学三杰”。
22岁时,莫拉维亚出版欧陆首部存在主义小说《冷漠的人》,一举成名。书中,莫拉维亚以冷峻的笔锋书写了现代人的思想危机,痛斥腐蚀了现代社 会的“冷漠病”。20世纪中期,他在世界文坛如日中天,陆续出版了《罗马女人》《同流者》《鄙视》等巨著,冷静审视现代人的情爱世界、失意者的内心世界,记录了一个时代的精神危机,探讨人的行动力、人的责任以及人如何能更好地存在。
在意大利文坛,他是公认的来不及获得诺贝尔文学奖的伟大作家,诺贝尔奖档案披露,他曾获得15次提名。他获得过斯特雷加奖、马佐托奖、蒙戴洛文学奖等,更是名导宠儿,多部作品被翻拍成影视作品:马塞利翻拍《冷漠的人》,戈达尔翻拍《鄙视》,贝托鲁奇翻拍《同流者》,达米亚尼翻拍《愁闷》,等等。他的著作对意大利的语言和电影界产生了深远的影响。1983年,他以崇高威望当选欧洲笔会主席,并任欧洲议会会员。
★阅读莫拉维亚,就是阅读我们时代的精神症候。
正如他自己所说:“我写这本书试图解决自己的问题,却没有意识到那恰恰是整个世纪的问题。”
痛苦无处不在,米凯莱时刻被令人窒息的生活折磨着神经和心灵。可是他始终难以仇恨,一切太过顺理成章,在所有丑恶都成为习惯而存在的时候,恨已经是一种奢望了。 当她嫁妆仇恨来自欺欺人要杀了莱奥的时候,他想的除却报复莱奥,更多的该是报复自己吧。他想着这样做了以后可能...
评分曾经有人说,一个身体有病痛的人,对人生的领悟和常人不一样,写出的东西更加透彻。那么《冷漠的人》好看吗?作者阿尔贝托•莫拉维亚就是这样一个病痛缠身的人,而小说的封面更是精彩,一个无脸的人,他的身侧有几张不同形式的面具。心只有一颗,但脸可以拥有无数张。 阿尔贝...
评分痛苦无处不在,米凯莱时刻被令人窒息的生活折磨着神经和心灵。可是他始终难以仇恨,一切太过顺理成章,在所有丑恶都成为习惯而存在的时候,恨已经是一种奢望了。 当她嫁妆仇恨来自欺欺人要杀了莱奥的时候,他想的除却报复莱奥,更多的该是报复自己吧。他想着这样做了以后可能...
评分坦白说,我最初是被它的封面设计吸引的,但真正让我沉浸其中的,是它那种近乎于诗歌化的散文笔触,即便在描写最粗粝的现实场景时,也透着一股不自觉的美感。作者的语言是凝练且富有张力的,每一个词语的选择都经过了反复的锤炼,很少有冗余的赘述。我尤其钟情于书中那些关于“记忆”与“遗忘”的段落,它们被处理得极其富有层次感,像是一层层剥开的洋葱,每深入一层都有新的酸楚与真相浮现。故事情节的发展,并非完全依靠外部事件的推动,更多的是由人物内心世界的暗涌所驱动,这种内在驱动力使得角色的行为逻辑显得异常坚实可靠。这是一部需要慢读,细细咀嚼的作品,那些隐藏在对话空隙中的留白,比直接的陈述更具震撼人心的力量,让人回味无穷。
评分这部作品的文字功底实在是令人惊叹,作者仿佛是一位精通人性幽微的心理学家,笔下的世界并非全然的黑白分明,而是弥漫着一层层难以名状的灰色地带。我尤其欣赏它在环境描写上的细腻,那种铺陈开来的场景感,让人仿佛能触摸到文字间流淌的空气,感受到角色们身处的压抑或明亮。叙事节奏的把控也十分老道,该徐缓时娓娓道来,剖析人物内心的挣扎与矛盾,该紧凑处则如同疾风骤雨,扣人心弦,让人情不自禁地想要一探究竟。读完合上书本,那种挥之不去的情绪如同潮水退去后留在沙滩上的印记,久久不能忘怀。它不是那种看完就束之高阁的消遣读物,更像是一面镜子,映照出我们自身在面对复杂抉择时的摇摆与最终的抉择。故事中人物的对话尤其出彩,那些看似寻常的言语之间,暗藏着无数未曾挑明的试探与博弈,体现了作者对日常交流中潜台词的深刻洞察力。
评分这本书在结构上的设计堪称精巧的迷宫,初读时会感到有些错综复杂,线索如蛛网般散开,但随着阅读的深入,你会发现所有的线索最终都会巧妙地汇聚到核心的冲突点上,那种豁然开朗的感觉非常令人满足。作者对于节奏的拿捏,仿佛是顶尖的音乐指挥家,知道何时该用低沉的大提琴渲染情绪,何时该用急促的鼓点推动高潮。人物的刻画更是入木三分,他们不是脸谱化的符号,而是有血有肉、充满矛盾的个体,他们的动机时常游走在理性与非理性的边缘,这让整个阅读过程充满了探究的乐趣。我欣赏它敢于触碰人性中那些不那么光彩的部分,却又保持着一种克制的、不加评判的叙述姿态,这需要极高的文学自信和技巧。整本书读下来,留下的是一种对“选择的重量”的深刻理解,仿佛自己也一同经历了那些艰难的权衡与代价。
评分我通常不太容易被文学作品中的“氛围感”所捕获,但这本书在这方面做得极其出色。它构建了一个极具辨识度的世界观,这个世界有着自己独特的运行法则和内在的逻辑,即便是最离奇的情节,置于其特定的语境下,也显得顺理成章。作者的想象力犹如一条奔腾不息的河流,时而宽阔壮阔,时而蜿蜒曲折,将读者引向未曾预料的境地。我特别关注到作者在处理时间线和视角的切换时所展现出的高超技巧,每一次转换都服务于情节的推进或人物性格的深化,绝无故作姿态之嫌。它对“失去”这一主题的探讨,也并非停留在表面的伤感,而是深入到了失去如何重塑一个人的骨骼与灵魂的层面,这种深度的挖掘,使得作品的厚重感油然而生。读完后,我有一种强烈的冲动去重温某些章节,只为细细品味那些初读时可能因情节张力而忽略掉的,隐藏在角落里的精妙比喻。
评分这部作品的叙事视角转换如行云流水般自然,它让你得以窥见多个角色的内心剧场,仿佛同时在欣赏一台多幕话剧,每个角色都有其不可推卸的宿命与挣扎。作者对于社会背景的铺陈,虽然不着墨重彩,但却为故事奠定了一种坚实的基调,让一切的冲突都有了合理的土壤。我注意到,书中对“等待”这一状态的描写达到了极高的水准,那种被时间拉长、被不确定性折磨的心理状态,被描绘得丝丝入扣,令人感同身受。它在情节设置上充满了巧妙的反转,但这些反转并非为了取悦读者,而是作为角色命运的必然走向,因此更具冲击力。整部小说的气质是沉静而有力的,它不急于给出明确的答案,而是将核心的疑问抛还给读者,促使我们去进行更深层次的自我反思,这无疑是一部具有持久生命力的佳作。
评分Better understanding about myself and people around
评分想象已成了生活,没想到是作者十几岁时写出的小说。
评分五个人在三天里的生活居然能把全员不同的恶心描绘的淋漓尽致,作者真的很有意思了。愚蠢自私自利的母亲、软弱可怜的姐姐、冷漠空虚的弟弟、无耻狡诈的莱奥、可笑浪荡的丽莎,毫无意义的生活就像是三天中不断下着的雨,冰冷而肮脏。人真是奇怪的生物,总能在一千种做法中选择最糟糕的那个。PS:书是好书,读客垃圾营销。
评分当代的冷漠比上个世纪可要厉害多了,但那当中极度的孤独和书中写得一样。喜欢小说后的作家介绍——这部小说的作者莫拉维亚是个好可爱的人啊!
评分就是抽离