在想象力贫乏的时代,我偏要做个离经叛道的人。
◢编辑推荐◣
◢1998年诺贝尔文学奖得主萨拉马戈名震文坛之作,萨拉马戈更是凭借本书获得葡语文学最高奖项“卡蒙斯文学奖”。
◢被媒体誉为比肩《百年孤独》的魔幻现实主义巨著,理想主义的底色加上魔幻的色彩,便会奏响人类想象力巅峰的交响曲。
◢作品入选诺贝尔文学院“所有时代百部世界文学佳作”。诺奖授奖词:萨拉马戈用想象力、同情心和反讽所维系的寓言,持续不断地触动我们。
◢葡语世界唯一的诺贝尔文学奖得主,余华、苏童、梁文道、詹青云、徐则臣、骆以军都文化名人在读的文学偶像。
◢阅读萨拉马戈,就是重新看见世界。
◢内容简介◣
他叫“七个太阳”巴尔塔萨,因为能看到明处的东西; 她叫“七个月亮”布里蒙达,因为能看到暗处的东西。 他有断臂上长出的铁钩,她有洞穿一切的眼睛; 他们的肉体与意志都爱着对方,而爱让人敢于离经叛道。 那是一个想象力贫乏的时代。 伟大的国王要修建举世无双的修道院,31吨的巨石纯靠人力搬运; 疯狂的神父与年轻的爱侣想制造能飞上天的机器,人们却说飞行是一种罪孽。 最终,飞行器坠落,肉体被焚毁,而修道院建成。 最终,神权被废黜,王权成灰烬,而爱与意志永存。
◢关于《修道院纪事》,萨拉马戈说◣
◢我生来贫穷,我写作是为了证明最糟糕的浪费不是商品的浪费,而是人性的浪费。数以百万计的人被历史踩在脚下,数以百万计的人除了生命本身一无所有。
◢我已经厌倦了那些把爱描绘得如此复杂的书。我问自己,为什么坠入爱河要如此复杂?布里蒙达可以看着巴尔塔萨想:我喜欢他。让我感动的是那些动作:一个人把手放在另一个人的手臂上的场景就足以让我流泪。
◢让我们面对现实吧,讽刺是对权力和对其滥用的一种保障,如果我们失去了讽刺的能力,我们就会发现自己被解除了武装。
◢媒体评论◣
◢足以比肩加西亚·马尔克斯巅峰时期的任何作品。——《费城问询报》
◢飞行器是萨拉马戈笔下救赎的象征。在一个沉重的世界里,财富被肆意挥霍,贫穷让人背井离乡,无知和压迫驱使人们建造严酷而精致的修道院,而人类的意志被太阳所吸引,孕育了解放、轻盈和飞翔。——《洛杉矶时报》
◢阅读《修道院纪事》,就会明白:世界对思考者而言是喜剧,对感受者而言是悲剧。——《图书馆期刊》
◢内文摘录◣
◢有意志的人们,但愿你们好好保存和使用它,没有意志的人们,继续忍受缺少意志的痛苦吧。
◢如果我们和上帝一样了,平等了,那我们就可以因为没有从他那里得到这种平等而审判他。
◢现在是补赎以往的放荡行为,克制灵魂以使肉身假装悔恨的时候了,这堕落邪恶的肉身,这桀骜不驯的肉身,这污秽不堪的肉身,这猪圈里的猪猡,猪圈就是里斯本。
◢肉体属于我自己,完全属于我自己,是我与我自己直接交媾的产物,是世界降临在我隐秘的面孔上的产物,正如外表所现,所以不为人知。
若泽·萨拉马戈
(José Saramago,1922—2010)
萨拉马戈出身贫寒,自学成才,曾做过修车工、文学编辑、记者、翻译和作家等。
1982年,小说《修道院纪事》的出版,时年60岁的萨拉马戈凭借此书在欧美文坛声名大噪。
1995年,《失明症漫记》出版,萨拉马戈获葡萄牙语文学殿堂级奖项卡蒙斯文学奖。
1998年,萨拉马戈荣获诺贝尔文学奖。诺贝尔文学院授奖词:“萨拉马戈用想象力、同情心和反讽所维系的寓言,持续不断地触动我们,使我们得以再一次体悟难以捉摸的现实。”
2010年,萨拉马戈与世长辞。他的遗体安息在里斯本一棵百年橄榄树下,他的墓志铭则来自《修道院纪事》中的一句话:他的“意志脱离了肉体,但没有升上星空,因为它属于大地。”
译者简介:
范维信,葡萄牙语翻译家、中国国际广播电台译审。凭借《修道院纪事》的翻译荣获中国首届“鲁迅文学奖·全国优秀文学翻译彩虹奖”和葡萄牙总统授予的“绅士级功绩勋章”。
十八世纪初,十岁的万历皇帝苦读诗书研究历史,为他的强国梦努力工作。结果差强人意和他开了玩笑——一度最用心工作的皇帝统制下的国家在世界版图上踏上了倒退的路。 同一时刻的葡萄牙,蠢国王说要还得子之愿,修个修道院吧。人们涌上修道院工地,用他们对国王金钱的忠...
评分《费城问询报》曾经对《修道院纪事》做出过这样的评价:“足以比肩加西亚·马尔克斯巅峰时期的任何作品。” 马尔克斯的名气自不必说,可是相较之下,萨拉马戈却似乎显得有些“寂寂无名”,其实萨拉马戈在1998年就获得了诺贝尔文学奖,并被授予“萨拉马戈用想象力、同情心和讽刺...
评分 评分在读这部小说之前,我对这葡萄牙的历史知之甚少,只在几本世界史著作中读过一些和这个国家有关的零星记载。但在阅读若泽·萨拉马戈所著《修道院纪事》时,这种无知在某种程度上成了一桩好事,我可以只把这部作品当做一部纯粹的虚构作品,而不会因其中与真实历史的交集,而把时...
评分不得不说,这本《星际漂流者》展现了作者惊人的想象力和宏大的叙事格局。它跳脱了传统科幻小说中常见的“打怪升级”套路,更侧重于探讨文明在极端环境下的哲学困境。故事发生在一艘被抛弃在遥远星系边缘的巨大殖民船上,幸存者们为了争夺有限的资源和对“回家”这一概念的不同理解,形成了好几个截然不同的派系。我尤其欣赏作者对“异星生态”的构思,那些在零重力环境下进化出的硅基生命体,它们的行为逻辑与人类完全相悖,既美丽又致命。书中关于“记忆的容器化”的探讨非常深刻,当个体记忆可以被完全备份和上传时,何为人性?主角艾拉,她并不是传统的英雄人物,她更像是一个在道德灰色地带挣扎的工程师,她的每一个决定都关乎数百人的生死存亡,没有绝对正确的选项。全书节奏把握得极好,紧张的生存压力与偶尔出现的对宇宙尺度的哲思穿插并行,让人在喘息之余,又被无垠的星空带来的渺小感所震撼。读完后,我对着窗外的夜空看了很久,思考着我们在宇宙中的位置。
评分我最近看了一本名为《雾中茶馆》的小书,它给我的感觉就像是南方小城里一个温暖的午后,带着湿润的、淡淡的慵懒气息。这本书完全是日常生活的剪影,没有惊天动地的事件,主角是一位在老茶馆里泡了一辈子茶、听了一辈子故事的店主老吴。作者的叙事风格极其舒缓,语言像水一样温柔,却又饱含生活智慧。每一章都围绕着一两个来店里光顾的客人展开:那个总是在等初恋的退伍军人,那个用一碗茶钱换取片刻宁静的落魄诗人,以及那个总是在琢磨如何把茶馆改成咖啡馆的年轻侄子。老吴总是沉默地听着,偶尔递上一块糕点,用他那双看透世事的眼睛观察着人间的悲欢离合。这本书的魅力在于它的“无用之用”——它没有提供任何答案或解决方案,只是平静地展示了生活本身是如何流逝的。它让我反思,我们是不是总是追逐那些宏大的目标,而忽略了生活中那些细微、转瞬即逝的美好瞬间。读完后,我立刻去泡了一壶茶,想要重温那种被生活温柔以待的感觉。
评分《遗失的弦音》这本书彻底颠覆了我对音乐题材小说的固有认知。它不仅仅是关于创作和表演的,更像是一部关于“失语”与“重建”的心理史诗。主角是一个在童年时期因意外而失聪的小提琴天才,他依靠记忆中对振动的残存感知和对乐谱的绝对理解,试图“演奏”出一种超越听觉的音乐。作者在描述这种“无声的音乐”时,大量运用了色彩和触觉的比喻,比如“那段低音,是深紫色的,像雨后泥土的湿度”,这种非常规的感官转换,极大地拓宽了读者的想象空间。书中对古典乐理的知识点穿插得非常自然,绝不生硬,反而为故事增添了一种严谨的、近乎科学的美感。我特别欣赏作者处理主角的挫败感的方式。他的挣扎不是外放的愤怒,而是内化的、对完美主义的执着追求。当他最终找到自己的“声音”时,那种跨越了生理极限的胜利感,不是通过激昂的文字堆砌出来的,而是通过极其克制、精准的文字,像拨动琴弦一样,轻轻触动了读者的灵魂深处。这是一部需要细品、并且会让你重新审视自己与“美”的关系的作品。
评分《铁血元帅的挽歌》是一部写得非常“硬核”的历史虚构作品,它完全避开了对宏大战争场面的渲染,转而聚焦于权力中心内部的博弈和人性的幽微之处。故事背景设定在一个架空的中古王国,围绕着一位功高盖主、却饱受猜忌的元帅的最后十年展开。作者的文笔沉稳有力,像是用冰冷的钢铁锤打出来的,每一个字都带着历史的重量感。他没有将元帅塑造成一个完美的圣人,而是细致入微地展示了一个疲惫、多疑但又无比忠诚的军事家的复杂内心。那些朝堂上的密语、酒宴中的试探、对部下绝对的掌控欲与对皇帝表面上的卑恭屈 ছুর的矛盾,被刻画得入木三分。最让我震撼的是对“忠诚”这一主题的解构。在那个时代,忠诚往往是通往毁灭的捷径。书中有一段情节,元帅面对一张亲手签下的,可能导致自己全家获罪的密诏时,他那短暂的犹豫和最终的平静,只用了一段话来描述,但其背后的挣扎足以让人心疼。这本书的阅读门槛稍高,需要对政治权谋有一定的理解,但一旦沉浸进去,你会被那种无可挽回的悲剧命运深深吸引。
评分《古堡迷踪》这本书简直是一场令人窒息的探险!从翻开第一页开始,我就被那种阴郁、腐朽的氛围牢牢吸引住了。作者对场景的描绘极其细腻,那座盘踞在迷雾山谷中的古堡,每一块斑驳的石头、每一扇挂满蛛网的拱窗,都仿佛能呼吸出历史的尘埃和未解的秘密。主人公乔纳斯,一个对家族历史充满好奇心的年轻学者,他的每一步都走得小心翼翼,但骨子里又带着一股不撞南墙不回头的鲁莽劲儿。这本书最妙的地方在于,它没有急于揭示真相,而是像一个技艺高超的魔术师,层层递进地抛出线索。那些晦涩难懂的手稿、突然在午夜响起的风琴声、墙壁上若隐若现的血色印记,每一样都让人脊背发凉。我特别喜欢作者处理心理描写的方式,乔纳斯从最初的理性分析,到后期的精神崩溃边缘,那种从求知欲到恐惧感的转变,写得极其真实可信。阅读过程中,我甚至需要放下书本,深呼吸几口,以平复自己被故事拉扯着的心绪。如果你热爱那种能让你彻夜难眠、对细节反复揣摩的哥特式悬疑小说,那么这本书绝对不容错过,它不光是阅读,更像是一次深入黑暗迷宫的自我审视。
评分我们也看到人的意志无坚不摧,只要意志坚定,可以成就任何事情。尽管我们只是数亿普普通通人群中的一个,也不应放弃自己的梦想。因为每个人生来都没有翅膀,只有靠自己的努力才能为自己插上翅膀。这个翅膀是我们的梦想,是我们的希望,可以带我们去任何想要去的地方。
评分若国王说男女不得私通,自由恋爱便是一桩原罪;若宗教说凡人不可能飞天与上帝并肩,飞行便是一种异端邪说。不要他说,而要我做,这是什么时代都需要的品质,也是理性与科学精神的发轫。
评分看左翼作家还得是萨拉马戈。只相信人和人之间最纯真烂漫的爱,什么耶稣耶和华通通闪一边。
评分认识萨拉马戈从《失明症漫记》开始,当时就被他超凡的想象力和深刻的哲学隐喻深深震惊。在这本《修道院纪事》中,飞行器是“救赎”的象征,一群在历史上“没有名字”的人,重新书写了被隐没于宏大历史叙述中的故事。马夫拉修道院至今耸立在葡萄牙里斯本的一角。可是那些如尘埃般渺小的人和卑微而琐碎的历史故事,仍在我们精神世界的隐秘角落里,挥动着永恒的翅膀。
评分萨拉马戈是葡语文学之王,《修道院纪事》是葡萄牙的《堂吉诃德》。王家与教会,贵族与神父,亵渎与圣洁,性爱与贞操,生育与牺牲,流浪与坚守,航海与大陆,殖民与欧洲,火刑与异端。里斯本是地上一座城,马夫拉是天上一颗星。天主教的葡萄牙,伊比利亚的葡萄牙,拉丁美洲的葡萄牙。历史上最早熟,文化上最鲜活,政治上最年幼。