在想象力贫乏的时代,我偏要做个离经叛道的人。
◢编辑推荐◣
◢1998年诺贝尔文学奖得主萨拉马戈名震文坛之作,萨拉马戈更是凭借本书获得葡语文学最高奖项“卡蒙斯文学奖”。
◢被媒体誉为比肩《百年孤独》的魔幻现实主义巨著,理想主义的底色加上魔幻的色彩,便会奏响人类想象力巅峰的交响曲。
◢作品入选诺贝尔文学院“所有时代百部世界文学佳作”。诺奖授奖词:萨拉马戈用想象力、同情心和反讽所维系的寓言,持续不断地触动我们。
◢葡语世界唯一的诺贝尔文学奖得主,余华、苏童、梁文道、詹青云、徐则臣、骆以军都文化名人在读的文学偶像。
◢阅读萨拉马戈,就是重新看见世界。
◢内容简介◣
他叫“七个太阳”巴尔塔萨,因为能看到明处的东西; 她叫“七个月亮”布里蒙达,因为能看到暗处的东西。 他有断臂上长出的铁钩,她有洞穿一切的眼睛; 他们的肉体与意志都爱着对方,而爱让人敢于离经叛道。 那是一个想象力贫乏的时代。 伟大的国王要修建举世无双的修道院,31吨的巨石纯靠人力搬运; 疯狂的神父与年轻的爱侣想制造能飞上天的机器,人们却说飞行是一种罪孽。 最终,飞行器坠落,肉体被焚毁,而修道院建成。 最终,神权被废黜,王权成灰烬,而爱与意志永存。
◢关于《修道院纪事》,萨拉马戈说◣
◢我生来贫穷,我写作是为了证明最糟糕的浪费不是商品的浪费,而是人性的浪费。数以百万计的人被历史踩在脚下,数以百万计的人除了生命本身一无所有。
◢我已经厌倦了那些把爱描绘得如此复杂的书。我问自己,为什么坠入爱河要如此复杂?布里蒙达可以看着巴尔塔萨想:我喜欢他。让我感动的是那些动作:一个人把手放在另一个人的手臂上的场景就足以让我流泪。
◢让我们面对现实吧,讽刺是对权力和对其滥用的一种保障,如果我们失去了讽刺的能力,我们就会发现自己被解除了武装。
◢媒体评论◣
◢足以比肩加西亚·马尔克斯巅峰时期的任何作品。——《费城问询报》
◢飞行器是萨拉马戈笔下救赎的象征。在一个沉重的世界里,财富被肆意挥霍,贫穷让人背井离乡,无知和压迫驱使人们建造严酷而精致的修道院,而人类的意志被太阳所吸引,孕育了解放、轻盈和飞翔。——《洛杉矶时报》
◢阅读《修道院纪事》,就会明白:世界对思考者而言是喜剧,对感受者而言是悲剧。——《图书馆期刊》
◢内文摘录◣
◢有意志的人们,但愿你们好好保存和使用它,没有意志的人们,继续忍受缺少意志的痛苦吧。
◢如果我们和上帝一样了,平等了,那我们就可以因为没有从他那里得到这种平等而审判他。
◢现在是补赎以往的放荡行为,克制灵魂以使肉身假装悔恨的时候了,这堕落邪恶的肉身,这桀骜不驯的肉身,这污秽不堪的肉身,这猪圈里的猪猡,猪圈就是里斯本。
◢肉体属于我自己,完全属于我自己,是我与我自己直接交媾的产物,是世界降临在我隐秘的面孔上的产物,正如外表所现,所以不为人知。
若泽·萨拉马戈
(José Saramago,1922—2010)
萨拉马戈出身贫寒,自学成才,曾做过修车工、文学编辑、记者、翻译和作家等。
1982年,小说《修道院纪事》的出版,时年60岁的萨拉马戈凭借此书在欧美文坛声名大噪。
1995年,《失明症漫记》出版,萨拉马戈获葡萄牙语文学殿堂级奖项卡蒙斯文学奖。
1998年,萨拉马戈荣获诺贝尔文学奖。诺贝尔文学院授奖词:“萨拉马戈用想象力、同情心和反讽所维系的寓言,持续不断地触动我们,使我们得以再一次体悟难以捉摸的现实。”
2010年,萨拉马戈与世长辞。他的遗体安息在里斯本一棵百年橄榄树下,他的墓志铭则来自《修道院纪事》中的一句话:他的“意志脱离了肉体,但没有升上星空,因为它属于大地。”
译者简介:
范维信,葡萄牙语翻译家、中国国际广播电台译审。凭借《修道院纪事》的翻译荣获中国首届“鲁迅文学奖·全国优秀文学翻译彩虹奖”和葡萄牙总统授予的“绅士级功绩勋章”。
天才终归是天才!谁能想到诺贝尔文学奖获得者萨拉马戈的第一份工作竟然是汽车修理工?由于家境贫寒各科成绩都十分优异的萨老师不得不在12岁时便辍学进入一家技工学校半工半读。下班后的萨老师终日泡在里斯本的公共图书馆耕读大量文学作品。这为他日后在文学领域驰骋天下打下了...
评分昨天看到一个段子:孟姜女不知道修建长城是为了什么吗?《修道院纪事》给出了反击:历史对观察者而言是喜剧,对感受者而言却是悲剧。 人天生是没有翅膀的天使,天生没有翅膀却让翅膀生长出来,这是最壮丽的事,在头脑中我们做到了这样的事既然我们已经成功地让头脑生长,也一定...
评分有一类作家,他们穷其一生都在描写一个或少数几个事物,用美学反复搭建着这些命题的屋宇,使其恢弘壮阔,层次鲜明。而萨拉马戈显然不属于这一类,他的作品的内容跨度大得吓人,每部作品之间毫无任何相同的痕迹,从18世纪的葡萄牙历史事件到描写一场瘟疫般的失明症;从描写...
评分《修道院纪事》的书名透着欲语还休,倘修道院如其职能般予人平静,当不必成一部小说,引人遐想的,是平静之下有何反差。若泽·萨拉马戈自不会令读者失望,而小说中,因蕴藉的反差教人惊心的,又岂止是修道院! 萨拉马戈以驴作比:人们给驴蒙上眼罩,让它们围着水车转个不停,有...
评分2010年,萨拉马戈与世长辞。他的墓志铭就来自于本书:意志脱离了肉体,但没有升上星空,因为它属于大地。 有个词叫“近乡情怯”,用来形容游子归来离家越近心情就越复杂的一种状态。每当遇见喜欢的作者、喜欢的书,也会有类似的感觉。很想读,却不忍读太快;有特别多的感受,却...
《铁血元帅的挽歌》是一部写得非常“硬核”的历史虚构作品,它完全避开了对宏大战争场面的渲染,转而聚焦于权力中心内部的博弈和人性的幽微之处。故事背景设定在一个架空的中古王国,围绕着一位功高盖主、却饱受猜忌的元帅的最后十年展开。作者的文笔沉稳有力,像是用冰冷的钢铁锤打出来的,每一个字都带着历史的重量感。他没有将元帅塑造成一个完美的圣人,而是细致入微地展示了一个疲惫、多疑但又无比忠诚的军事家的复杂内心。那些朝堂上的密语、酒宴中的试探、对部下绝对的掌控欲与对皇帝表面上的卑恭屈 ছুর的矛盾,被刻画得入木三分。最让我震撼的是对“忠诚”这一主题的解构。在那个时代,忠诚往往是通往毁灭的捷径。书中有一段情节,元帅面对一张亲手签下的,可能导致自己全家获罪的密诏时,他那短暂的犹豫和最终的平静,只用了一段话来描述,但其背后的挣扎足以让人心疼。这本书的阅读门槛稍高,需要对政治权谋有一定的理解,但一旦沉浸进去,你会被那种无可挽回的悲剧命运深深吸引。
评分不得不说,这本《星际漂流者》展现了作者惊人的想象力和宏大的叙事格局。它跳脱了传统科幻小说中常见的“打怪升级”套路,更侧重于探讨文明在极端环境下的哲学困境。故事发生在一艘被抛弃在遥远星系边缘的巨大殖民船上,幸存者们为了争夺有限的资源和对“回家”这一概念的不同理解,形成了好几个截然不同的派系。我尤其欣赏作者对“异星生态”的构思,那些在零重力环境下进化出的硅基生命体,它们的行为逻辑与人类完全相悖,既美丽又致命。书中关于“记忆的容器化”的探讨非常深刻,当个体记忆可以被完全备份和上传时,何为人性?主角艾拉,她并不是传统的英雄人物,她更像是一个在道德灰色地带挣扎的工程师,她的每一个决定都关乎数百人的生死存亡,没有绝对正确的选项。全书节奏把握得极好,紧张的生存压力与偶尔出现的对宇宙尺度的哲思穿插并行,让人在喘息之余,又被无垠的星空带来的渺小感所震撼。读完后,我对着窗外的夜空看了很久,思考着我们在宇宙中的位置。
评分《遗失的弦音》这本书彻底颠覆了我对音乐题材小说的固有认知。它不仅仅是关于创作和表演的,更像是一部关于“失语”与“重建”的心理史诗。主角是一个在童年时期因意外而失聪的小提琴天才,他依靠记忆中对振动的残存感知和对乐谱的绝对理解,试图“演奏”出一种超越听觉的音乐。作者在描述这种“无声的音乐”时,大量运用了色彩和触觉的比喻,比如“那段低音,是深紫色的,像雨后泥土的湿度”,这种非常规的感官转换,极大地拓宽了读者的想象空间。书中对古典乐理的知识点穿插得非常自然,绝不生硬,反而为故事增添了一种严谨的、近乎科学的美感。我特别欣赏作者处理主角的挫败感的方式。他的挣扎不是外放的愤怒,而是内化的、对完美主义的执着追求。当他最终找到自己的“声音”时,那种跨越了生理极限的胜利感,不是通过激昂的文字堆砌出来的,而是通过极其克制、精准的文字,像拨动琴弦一样,轻轻触动了读者的灵魂深处。这是一部需要细品、并且会让你重新审视自己与“美”的关系的作品。
评分《古堡迷踪》这本书简直是一场令人窒息的探险!从翻开第一页开始,我就被那种阴郁、腐朽的氛围牢牢吸引住了。作者对场景的描绘极其细腻,那座盘踞在迷雾山谷中的古堡,每一块斑驳的石头、每一扇挂满蛛网的拱窗,都仿佛能呼吸出历史的尘埃和未解的秘密。主人公乔纳斯,一个对家族历史充满好奇心的年轻学者,他的每一步都走得小心翼翼,但骨子里又带着一股不撞南墙不回头的鲁莽劲儿。这本书最妙的地方在于,它没有急于揭示真相,而是像一个技艺高超的魔术师,层层递进地抛出线索。那些晦涩难懂的手稿、突然在午夜响起的风琴声、墙壁上若隐若现的血色印记,每一样都让人脊背发凉。我特别喜欢作者处理心理描写的方式,乔纳斯从最初的理性分析,到后期的精神崩溃边缘,那种从求知欲到恐惧感的转变,写得极其真实可信。阅读过程中,我甚至需要放下书本,深呼吸几口,以平复自己被故事拉扯着的心绪。如果你热爱那种能让你彻夜难眠、对细节反复揣摩的哥特式悬疑小说,那么这本书绝对不容错过,它不光是阅读,更像是一次深入黑暗迷宫的自我审视。
评分我最近看了一本名为《雾中茶馆》的小书,它给我的感觉就像是南方小城里一个温暖的午后,带着湿润的、淡淡的慵懒气息。这本书完全是日常生活的剪影,没有惊天动地的事件,主角是一位在老茶馆里泡了一辈子茶、听了一辈子故事的店主老吴。作者的叙事风格极其舒缓,语言像水一样温柔,却又饱含生活智慧。每一章都围绕着一两个来店里光顾的客人展开:那个总是在等初恋的退伍军人,那个用一碗茶钱换取片刻宁静的落魄诗人,以及那个总是在琢磨如何把茶馆改成咖啡馆的年轻侄子。老吴总是沉默地听着,偶尔递上一块糕点,用他那双看透世事的眼睛观察着人间的悲欢离合。这本书的魅力在于它的“无用之用”——它没有提供任何答案或解决方案,只是平静地展示了生活本身是如何流逝的。它让我反思,我们是不是总是追逐那些宏大的目标,而忽略了生活中那些细微、转瞬即逝的美好瞬间。读完后,我立刻去泡了一壶茶,想要重温那种被生活温柔以待的感觉。
评分#重读#“七个太阳”和“七个月亮”的互相映射,想起《树上的男爵》中男爵和薇莪拉刻骨铭心的爱情,两人互为明暗互补类似《分成两半的子爵》中残缺的人寻找到完整自我,这对忠贞的伴侣和国王夫妻呈镜像对称,正如其他叙事线的对称一样;飞翔指代的顿悟意象有马尔克斯之风,也和《树上的男爵》结尾相似。 相比于冠冕堂皇而无耻虚假的王权神权共谋,个体的人才是生动鲜活的、自由的,从黑暗时代挣脱出来的人,终于将视线从仰视天空转向瞭望大地;马夫拉的建造人群中,每个散发着汗水的身体都拥有自己的意志——向往自由的意志,渴望美好生活的意志,他们和上帝一样拥有创造力,正是这些光辉的意志,注定会使王权和神权衰落,推动科学技术的发展;对文明和进步的需求探索、对平等和自由的努力争取,才能让飞行器起飞,才让人类插上飞翔的翅膀。
评分萨拉马戈是葡语文学之王,《修道院纪事》是葡萄牙的《堂吉诃德》。王家与教会,贵族与神父,亵渎与圣洁,性爱与贞操,生育与牺牲,流浪与坚守,航海与大陆,殖民与欧洲,火刑与异端。里斯本是地上一座城,马夫拉是天上一颗星。天主教的葡萄牙,伊比利亚的葡萄牙,拉丁美洲的葡萄牙。历史上最早熟,文化上最鲜活,政治上最年幼。
评分认识萨拉马戈从《失明症漫记》开始,当时就被他超凡的想象力和深刻的哲学隐喻深深震惊。在这本《修道院纪事》中,飞行器是“救赎”的象征,一群在历史上“没有名字”的人,重新书写了被隐没于宏大历史叙述中的故事。马夫拉修道院至今耸立在葡萄牙里斯本的一角。可是那些如尘埃般渺小的人和卑微而琐碎的历史故事,仍在我们精神世界的隐秘角落里,挥动着永恒的翅膀。
评分深深被七个太阳与七个月亮的爱情故事打动,爱情可以如此简单,想拥抱时就在大街上搂住彼此,想做爱时就在马槽里交合欲念。 书中所有魔幻的情节,都因为这对爱侣朴素而真挚的爱情,仿佛长出了脚,扎根进土壤里。
评分深深被七个太阳与七个月亮的爱情故事打动,爱情可以如此简单,想拥抱时就在大街上搂住彼此,想做爱时就在马槽里交合欲念。 书中所有魔幻的情节,都因为这对爱侣朴素而真挚的爱情,仿佛长出了脚,扎根进土壤里。