具体描述
陈丹燕非虚构作品，纪录女性祖辈的真实命运，探寻爱与独立的艰难平衡。
每个人都能在阿玉身上，学习到强大的爱的能力。
1914年，阿玉出生在广西平乐大街上的一栋旧砖木房里。
1932年，阿玉十八岁，母亲因霍乱去世，父亲为避债离家，她从此靠自己的一双手和一根钩针谋生，将大弟弟 莲生（陈丹燕父亲）和尚在襁褓中的小弟弟健生抚养长大。
1956年，阿玉和分别多年的弟弟莲生再次重逢，从此住进莲生家里，先后照料两代人一共五个孩子长大，其中就有陈丹燕老师和她的女儿陈太阳。在陈丹燕来看，正是因为阿玉一日日的伴随，才让这个家族的孩子认识到，“爱”到底是长什么样子的。
2010年，陈丹燕在父亲莲生回忆录的指引下，回到广西平乐探寻祖迹，终于将阿玉的前半生拼凑完整，真正认识了阿玉这个人。可没过几个月，在上海缠绵病榻七周之久的阿玉，就在那年中秋节的清晨，安静地离开了人世。
陈丹燕自此经历了一场漫长的告别，写下了这部满含爱与思念的作品。
没有机会上学读书、嫁人生子的阿玉，一生都被困在家庭里，为家人付出自己的全部，将三代子女抚养成人。没有独立的职业、终生都在厨房里忙碌的她，却用一颗在家庭浸润出的柔软的心，教会了陈丹燕等人爱的能力。
在阿玉身上，陈丹燕看到一种强大的爱的能力。她用自己的所有给予他人爱，也敢于在病痛中全力要求他人的爱，更能将这种爱的能力传递给每一个受她照顾的人，让大家都能成为被爱护佑的人。
通过阿玉的故事反观自身，陈丹燕向读者提出一个问题：
因职业而独立的我们，可能像依赖于家庭的阿玉那样，成为愿意付出爱、善于接受爱、敢于要求爱的人吗？
作者简介
陈丹燕
作家，纪录片导演，作品屡获国内外大奖，被译为英、德、日等多国文字发行。
1984年发表第一篇散文《中国少女》和第一篇小说《当有人遇到不幸》，均获陈伯吹儿童文学奖。
1986年发表小说《女中学生之死》，入选日本儿童文学协会20世纪最好的100本世界儿童文学作品。
1997年出版小说《九生》，获联合国教科文组织宽恕文学金奖、奥地利国家青少年读物金奖、德国国家青少年读物银奖、德国青少年评委金色的书虫奖。
1998年出版小说《我的妈妈是精灵》，被香港《文汇报》评为“迄今为止中国最好的儿童幻想小说”，至今畅销超300万册，入选中国小学生基础阅读书目，陪伴许多孩子长大。
2018年出版旅行文学作品《捕梦之乡》，获单向街书店文学奖之旅行文学奖、塞尔维亚国家旅游局特殊贡献奖。
2023年执导纪录片电影《萨瓦流淌的方向》，获华语纪录电影大会特别推荐导演奖，同年获得塞尔维亚总统金质勋章。
目录信息
第一章
要是没有莲生的回忆录，我想我不会来到平乐。我们这些孩子都鼓励莲生写下回忆录，在他写的第一章里，我看到了阿玉。但我们却没鼓励和帮助阿玉，回忆自己的一生。
第二章
这就是阿玉用了一辈子的钩针。后来她去养老院住，还将这根钩针带去。像我随身带着手表和笔一样，她随身带着钩针。
第三章
她既得不到理性的力量使她冷静，也得不到信仰的保护和安慰使她安宁。她躲避那些心灵深处坍塌的东西，直到被逼到面前，无处可躲。
第四章
这是莲生与阿玉最后一次见面，他们躺在同一家医院，穿同样的病服。最后一面，匆匆的五分钟。
第五章
左手插进奥由米的后背，摸索控制她头的机关时，我摸到了干燥的厚纸片：原来是它撑起了衣服里奥由米的肩膀和锁骨。我的手指感到久违的熟悉：干燥，因为皮包骨头了，皮肤完全松下来，在细布衣裳里摸上去，就是这样干燥，以及微微不平。原来我手上的皮肤还记得阿玉，原来你爱的人是不会从你的身体上消失的，当她已在世界上遍寻不得。
· · · · · · (收起)
读后感
第一次看陈丹燕的书，写她姑姑的故事。 作者回到父亲与姑妈所在的故乡，从那些旧事物中去探访阿玉年轻时候的时光。 读前半部分时总是会想起自己小时候在外婆家的情景。 我的曾外祖母因为我妈的缘故总是很喜欢逗我们，冬天时常与她抱着暖手炉坐在院子里晒太阳。而我的曾外祖父是...
评分第一次看陈丹燕的书，写她姑姑的故事。 作者回到父亲与姑妈所在的故乡，从那些旧事物中去探访阿玉年轻时候的时光。 读前半部分时总是会想起自己小时候在外婆家的情景。 我的曾外祖母因为我妈的缘故总是很喜欢逗我们，冬天时常与她抱着暖手炉坐在院子里晒太阳。而我的曾外祖父是...
评分第一次看陈丹燕的书，写她姑姑的故事。 作者回到父亲与姑妈所在的故乡，从那些旧事物中去探访阿玉年轻时候的时光。 读前半部分时总是会想起自己小时候在外婆家的情景。 我的曾外祖母因为我妈的缘故总是很喜欢逗我们，冬天时常与她抱着暖手炉坐在院子里晒太阳。而我的曾外祖父是...
评分第一次看陈丹燕的书，写她姑姑的故事。 作者回到父亲与姑妈所在的故乡，从那些旧事物中去探访阿玉年轻时候的时光。 读前半部分时总是会想起自己小时候在外婆家的情景。 我的曾外祖母因为我妈的缘故总是很喜欢逗我们，冬天时常与她抱着暖手炉坐在院子里晒太阳。而我的曾外祖父是...
评分第一次看陈丹燕的书，写她姑姑的故事。 作者回到父亲与姑妈所在的故乡，从那些旧事物中去探访阿玉年轻时候的时光。 读前半部分时总是会想起自己小时候在外婆家的情景。 我的曾外祖母因为我妈的缘故总是很喜欢逗我们，冬天时常与她抱着暖手炉坐在院子里晒太阳。而我的曾外祖父是...
用户评价
这部小说的封面设计简直是一场视觉盛宴，色彩的运用大胆而又和谐，那种略带复古的字体选择，让人一眼就能感受到一种深沉的故事底蕴。我最初被吸引，正是因为它散发出的那种难以言喻的神秘感，仿佛每一次翻开扉页，都能窥见一个被时间尘封的秘密。阅读体验上，作者的叙事节奏把控得极为精准，时而如涓涓细流般细腻地描摹人物的内心挣扎，时而又如同山洪爆发般，将命运的转折点推向高潮，让人心跳加速。更值得称赞的是其对环境氛围的营造，无论是描绘某个历史场景的恢弘气势，还是捕捉日常生活中转瞬即逝的情感波动，文字都充满了画面感，仿佛能闻到空气中的气味，触摸到故事中人物的衣料。全书的结构设计也颇为精巧，看似松散的线索，实则暗藏着一条贯穿始终的逻辑主线，直到最后才如抽丝剥茧般展现全貌，这种阅读上的回馈感，是许多作品难以企及的。
评分我必须得说，作者在人物塑造上的功力达到了令人叹为观止的境界。那些鲜活的面孔，每一个都有着自己复杂的动机和不为人知的过去，他们不是简单的善恶标签，而是充满了人性的灰色地带。特别是主角群体的成长弧光，那种在困境中挣扎、自我怀疑，最终实现某种程度的超越或接纳的过程，真实得让人感同身受。我常常在阅读中停下来，反复咀嚼某段对话，因为那简短的几句交锋，往往蕴含了深刻的哲学思辨或者对特定社会现象的尖锐批判。这种对个体命运的深挖，使得即便是最微不足道的配角，也仿佛拥有自己独立完整的生命轨迹。更让我欣赏的是，作者似乎并不急于给出明确的道德评判，而是将选择的权利和思考的空间留给了读者，这种开放式的处理，极大地提升了作品的耐读性和回味价值。
评分从整体的阅读体验来看，这本书带来的不仅仅是故事，更像是一次对特定历史或文化肌理的深入考察。作者似乎在每一个章节的角落都埋藏了大量的考据和细微的时代特征，这种对细节的执着，让整个虚构的世界构建得异常坚实可信。我尤其留意到作者是如何巧妙地将时代背景的变迁融入到人物日常的琐碎事件之中，使得宏大的历史洪流不再是遥远的背景板，而是直接作用于个体生活的决定性力量。这种处理方式，使得作品的现实意义得到了极大的增强，让人在为角色的命运揪心之余，也不禁反思我们自身所处的时代和文化语境。读完之后，那种知识和情感上的双重充实感，久久不能散去，甚至促使我去查阅了一些相关的历史资料，这对于一本纯文学作品来说，无疑是极高的赞誉。
评分这本书的语言风格简直就是一场文字的华丽冒险，它摒弃了时下流行的简洁直白，转而采用了那种带着古典韵味和诗意流淌的表达方式。很多句子读起来，就像是在品鉴一首精心打磨过的长诗，词汇的选用考究，句式的变换丰富多变，时而运用排比，时而采用长句来营造一种庄重或迷惘的氛围。这种对语言的极致追求，无疑给阅读带来了一定的挑战，需要读者投入更多的专注力去解码其中蕴含的深层美感。但一旦适应了这种节奏，你会发现，它为故事增添了一种不可替代的厚重感和史诗气质。尤其是在描绘那些宏大叙事背景下的情感冲突时，这种典雅的文笔，成功地将个体的悲欢提升到了具有普遍意义的层面，让人在阅读时，仿佛被一种强大的文化张力所笼罩。
评分我非常欣赏作者在处理情节转折时所展现出的那种老练和克制。很多情节的设计，乍看之下似乎是巧合，但细想之下，却发现所有的“巧合”都是由前期铺垫好的、无可避免的因果链条所导致的必然结果。这种高超的叙事技巧，避免了许多俗套的剧情推进，让故事充满了智力上的吸引力。更令人惊喜的是，即便是那些看似是为推动剧情而存在的工具性情节，也被赋予了独立的情感重量，它们不是空洞的事件堆砌，而是与人物的性格和选择紧密相连。这种严谨的逻辑自洽性，让整个故事的骨架异常稳固。阅读过程中，我时常会猜想下一步的发展，但作者总能在最意想不到的节点给出既合乎情理又出乎意料的解答，这种对读者心理预期的精准拿捏，使得阅读过程充满了令人愉悦的惊喜感。
评分站在今人的角度看，阿玉实在算不上度过了幸福的一生。她不识字，没有读过书，没有所谓的理想和抱负，没有去看过家以外的世界，沉甸甸的生活压在她的肩头，叫她寸步难行。然而她又是一个付出了许许多多爱、收获了许许多多爱的女人，家就是她的世界，她的世界里只有家人的爱和安宁。这于她而言，未尝不是一种纯净的幸福。只是，如果有的选，如果有来世，希望如陈老师所言，让阿玉做一个无忧无虑的小女孩或者是一只无拘无束的小小鸟吧，纵使是不求回报的无私付出，她也理应被回馈这世间一切的美好。
评分希望正如陈丹燕所说，世上万物都是均衡的，下一世，阿玉一定会得到宠爱和自由。
评分读这本书的时候常常想到奶奶，她亦是一生囿于厨房与田地。夏天的夜晚，奶奶总是一边摇着蒲扇，一边给我们讲过去的事情，她平淡有时甚至是笑着讲出从前的苦日子，当时小小的我却因心疼小时候的奶奶而偷偷流泪。
评分站在今人的角度看，阿玉实在算不上度过了幸福的一生。她不识字，没有读过书，没有所谓的理想和抱负，没有去看过家以外的世界，沉甸甸的生活压在她的肩头，叫她寸步难行。然而她又是一个付出了许许多多爱、收获了许许多多爱的女人，家就是她的世界，她的世界里只有家人的爱和安宁。这于她而言，未尝不是一种纯净的幸福。只是，如果有的选，如果有来世，希望如陈老师所言，让阿玉做一个无忧无虑的小女孩或者是一只无拘无束的小小鸟吧，纵使是不求回报的无私付出，她也理应被回馈这世间一切的美好。
评分希望正如陈丹燕所说，世上万物都是均衡的，下一世，阿玉一定会得到宠爱和自由。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有