*飞鸟是镜子,照出人类的孤独和梦想,文明的倒影与未来
*207帧精美插图,四色彩印
*是一场文化漫步,也是一场向着自然与美的纸上飞行
🐦内容简介
每个人的一生中,或多或少都有过这样的时刻:你凝视一只鸟,目光随着它盘旋、摇曳、飞升、俯冲,一时间觉得无比自由,人与动物之间的界限开始消弭,尽管 只有片刻。
博里亚·萨克斯将这样的共鸣时刻命名为“鸟的启示”,事实上这样的共鸣古已有之,无形中塑造了人类的自我身份认同和人类文化。在《鸟类启示录:一部文化史》中,他将鸟类学、绘画、雕塑、历史故事、民间传说、文学、诗歌巧妙编织,描摹了人鸟之间这种神秘的精神亲密关系。就像鸟儿用细枝、纱、蛛网、毛皮搭建了一个结构精美的巢,这是一个人类文明与大自然命运交错、共生的迷人世界:
猫头鹰是沉默的智者,鹰的飞行展现了王者尊严,夜莺为玫瑰歌唱爱与死亡的浪漫曲,乌鸦吐露严肃的末日预言。希腊人借由飞鸟的剪影占卜未来,格林兄弟在民间童话中学习鸟语,我们从上万只椋鸟的群飞中看见乌托邦,人类学家透过斗鸡习俗理解一个父权制村庄的运行。“母鸡热”映照了“美国梦”。在古埃及的环形时间里,人的灵魂是一只鸟的形状……
从信使、神明、宠物,到缪斯、计时员、狩猎伙伴,从鸟类身上,人类寻找自己的影子,也看见了自己渴望成为的样子。这种联结如此紧密,以至于一个没有鸟的世界事实上意味着人类的末日。正如评论家所言,“这是一本为这个艰难时代而写的书——它赏心悦目,给人启迪,同时也评估了要修复这样一个备受伤害的世界,什么是必不可少的”。
🐦编辑推荐
这是一本写给时而仰望天空的读者的书。
每个物种都是一部与其他物种的交往史。这不仅指鸟类,更是指人类自己。通过书写哲学中的鸟、历史中的鸟、艺术中的鸟和自然界中濒危的鸟,《鸟类启示录》帮助我们重新认识自己,在鸟类的羽翼下,看见人类文明的倒影和未来。从新石器时代到古希腊罗马,直至殖民时代、工业革命和21世纪的今天,其中不乏美丽、荒唐、希望和恐惧。
难能可贵的是,通过凝视文化这种极致的人类中心主义,本书时刻提醒我们以去人类中心、去西方中心的视角重新理解自然,审视我们用来描绘世界的基本语言——自由、时空、性别、支配、痛苦、生死等概念打上了问号,但你或许会发现,自己与一只夜莺共享着同一种对天空的乡愁。
🐦好评推荐
从荷马到哈利·波特,从柏拉图到蕾切尔·卡森,博里亚·萨克斯对鸟类在人类文化和心理世界中所扮演的角色进行了精彩的概述。《鸟类启示录》是一本文笔优美的智慧之作,对与我们共享世界的羽毛生物感兴趣的任何人都会感到高兴。素材是迷人的,他的学识和知识广度令人惊叹。
——哈尔·赫尔佐克,西卡罗来纳大学荣休教授、人与动物互动研究专家
萨克斯博士以他的博学多识,详细梳理了历史、哲学、宗教、艺术中丰富而迷人的蛛丝马迹,描绘了人与鸟的文化关联。这本书清楚地说明了我们人类欠鸟类和其他物种的巨大债务,纠正了几个世纪以来人类低估其他物种能力的许多错误观念。
——埃丝特·伍尔夫森,英国自然文学作家
在理解人与动物之间的复杂关系方面,博里亚·萨克斯一直是我最信任的向导。在《鸟类启示录》中再次追随他的奇思妙想是一种幸运,他编织了一幅复杂的肖像,展现了历史和神话中的鸟类形象具有多么丰富的象征意义。
——凯丽德温·多维,作家、美国国家图书基金会“35岁以下5位希望之星”得主
一次引人入胜的探索。它探究了那些灵魂出窍的时刻,即一个人看一只鸟看到入迷的时刻。正如博里亚·萨克斯解释的那样,它们的强烈程度接近天启。
——克莱夫·温,亚利桑那州立大学心理学和动物研究学教授
“鸟类可以去它们想去的任何地方。”博里亚·萨克斯在《鸟类启示录》一书中沉思道。从第一幅洞穴壁画,到蕾切尔·卡森的可怕警告,他的书涵盖甚广,带着一份淡淡的感伤讲述了人类与鸟类世界的关系。有些鸟可能会拍打翅膀,有些鸟可能只是喜欢御风滑翔。萨克斯写道,“想象这种自由几乎是不可能的”。
——《华尔街日报》
博里亚·萨克斯,神奇动物深度研究者、拥有思想史博士学位的博物学家,也是在监狱里教授人文课程的前诗人兼哲学教授。
因为在二手书店偶然打开了18、19世纪动物百科全书,他在这个火鸡说阿拉伯语、海狸像建筑师一样造房子、狗侦探破解谋杀案的异世界里,学会了和人类社会一样多的东西, 从此在动物、文学、历史交叉的秘密地带从事研究、写作,已出版《乌鸦之城:伦敦、伦敦塔与乌鸦的故事》《神话动物园:神话、传说与文学中的动物》《幻兽志》等20余部作品,法语、俄语、土耳其语、意大利语、朝鲜语、捷克语、日语、阿拉伯语、西班牙语、汉语译本散播全球。
不拘于学术规范、兼具文学性与幽默品格的写作为他赢得美国全国独立学者大会颁发的艾森斯坦-德莱西奖最佳学术文章奖,他也是两次获得该奖项的唯一一人。《乌鸦之城》入选《奥杜邦杂志》“年度值得关注书籍”,《神话动物园》《第三帝国的动物:宠物、替罪羊和大屠杀》名列《选择》杂志“年度杰出学术书籍”。
此外,他曾因在塔科尼克和新新惩教所的教学贡献获得“哈德逊链接”终身成就奖——在那里,他有着“可能是世界上最投入、最有学习热情的大学生”。他同时任教于纽约默西学院,教授研究生文学课程。
——
陈盛(译者),复旦大学博士,曾在复旦大学国际文化交流学院任教。译著有《鸟类启示录》《50种动物的世界简史》《墨色事业:从英国内战到美国内战的报纸史》等。
好多年前,还是电台时代,我们城市有一档深夜谈话类节目,每次女主持人磁性的嗓音说出栏目的开场语“天空不曾留下鸟的痕迹,但我已经飞过。” 那是我第一次将鸟类的飞行与自由、勇气划等号。 张国荣在电影《阿飞正传》中提到的那只“无脚鸟”“无法安定,飞不到尽头”,又让年...
评分我们办公室前有几棵树,有只喜鹊在上面做窝,它常常立在枝头鸣叫,偶尔还会飞到窗台上,用它尖尖的喙扣击玻璃,我们也常会给它在窗台放一些花生、蚕豆! 看着这只喜鹊,我总是禁不住想:如果有来生我愿意做一只飞鸟! 每个人的一生中,或多或少都有过这样的时刻:你凝视一只鸟,...
评分本书自带魔力,当我走到桥边,看到蔚蓝的天空、情不自禁地举起书时, 一对大鸟结伴凌空掠过,一会儿并行,一会儿飞散,然后就翩若惊鸿地消失了。 这一定是神鸟对我的启示,赶紧翻书寻找答案。 原来,在那无穷久远的从前,人们就已经把鸟的飞行作为阐释神意的预兆。 因为,鸟类...
评分清晨醒来,柔和的阳光穿透窗帘倾泻而至。拉开窗帘,屋外已是桃红柳绿,有几只不知名的小鸟啁啁喳喳的叫着,此刻,你的心情是怎样的呢? 每次起床,只要听到窗外的鸟叫声,我都感觉这将会是美好的一天。为什么会有这样的认知,我从来没有细究过。但我相信有这种感觉的人,肯定不...
评分清晨醒来,柔和的阳光穿透窗帘倾泻而至。拉开窗帘,屋外已是桃红柳绿,有几只不知名的小鸟啁啁喳喳的叫着,此刻,你的心情是怎样的呢? 每次起床,只要听到窗外的鸟叫声,我都感觉这将会是美好的一天。为什么会有这样的认知,我从来没有细究过。但我相信有这种感觉的人,肯定不...
我最近翻阅了一本探讨古代神话与民间信仰如何影响现代社会结构的学术著作,这本书的视角极其新颖,逻辑链条也异常清晰。作者挑战了许多传统观点,他不仅仅停留在对神话故事的简单梳理上,而是深入挖掘了这些古老叙事背后的社会功能和权力结构。比如,书中对某些特定仪式行为的起源分析,追溯到数千年前的农业社会的生存智慧,让我对日常生活中一些看似随机的行为产生了全新的认识。它不像教科书那样枯燥,反而充满了辩论的火花,每一个章节都像是在向读者抛出一个个犀利的问题。这本书的写作风格非常强劲有力,论证层层递进,引经据典却又通俗易懂。对于那些热衷于“解构”现有知识体系、喜欢追溯事物本源的深度思考者来说,这本书提供了大量的思想素材,绝对能激发你不断地去质疑和探索隐藏在“常识”之下的深层逻辑。
评分说实话,我很少看纯粹的都市情感小说,但朋友强力推荐的这本《城市低语》,彻底改变了我的看法。它没有狗血的桥段,没有刻意的煽情,却用一种近乎散文诗的笔触,描绘了现代都市中那些被忽略的、微妙的情感流动。故事的主线围绕着一家即将倒闭的老式咖啡馆展开,店主和光顾的形形色色的客人们,他们的相遇、错过、默默支持,构筑了一幅幅关于“缘分”和“孤独”的动人图景。作者对人物心理的捕捉极其精准,那些欲言又止的瞬间,那些只有自己才懂的苦涩与甜蜜,都被拿捏得恰到好处。我感觉自己就像是坐在那家咖啡馆的角落里,静静地观察着人间的百态。尤其是在描述城市夜晚霓虹灯下的那种疏离感时,那种感觉简直太真实了,让人心头一紧。这本书就像一杯温热的浓缩咖啡,初尝微苦,回味却是无尽的醇香,治愈力Max。
评分最近读完了一部关于古典音乐家生平的传记,其考据之严谨、叙事之立体,简直令人叹为观止。作者显然是下了数十年功夫去研究这位音乐巨匠的每一个音符、每一封信件,甚至他童年时居住的街道。这本书的特别之处在于,它没有将这位天才塑造成一个不食人间烟火的完人,而是细致地展现了他作为一个普通人,在天才光环下的挣扎、嫉妒、贫困和对完美的不懈追求。每一次乐章的诞生,都与他当时的生活困境、情感波折紧密相连,作者成功地将音乐理论与个人传记完美融合,即便是对古典音乐不太了解的读者,也能感受到音乐创作过程中的那种澎湃激情与痛苦提炼。书中所引用的信件和手稿片段,为我们打开了一扇直接窥探其内心世界的窗口。读这本书,不仅是了解了一位伟大的艺术家,更像是参与了一场与历史的深度对话。
评分我最近迷上了一本关于未来科技伦理的科幻小说,这本书的想象力之瑰丽,简直是突破天际!它探讨的议题非常尖锐且具有前瞻性:当人工智能发展到可以完全模拟人类情感和意识时,我们该如何界定“生命”的边界?作者构建了一个逻辑严密、设定详尽的未来世界,其中的技术细节描述得一丝不苟,让人信服。更难能可贵的是,小说在冰冷的技术外壳下,包裹着一颗极其细腻和温暖的心。主人公在追寻真相的过程中,所展现出的坚韧与对“存在意义”的拷问,深深触动了我。这本书不像有些科幻作品那样晦涩难懂,它用非常流畅且富有画面感的语言,将复杂的哲学思考融入到紧张刺激的故事情节中。我看到有人说它有点像赛博朋克的升级版,但我认为它更侧重于“灵魂”层面的探讨,读完后,我对着镜子里的自己,都开始思考:我所感受的一切,是否也只是精密的算法在作祟?强烈推荐给所有对未来、对自我存在感到好奇的读者。
评分这本新出的历史小说,简直是部史诗级的巨著!作者对那个动荡年代的描绘细致入微,仿佛让人亲身站在历史的十字路口,感受着风云变幻的冲击。从王公贵族的尔虞我诈,到市井百姓的挣扎求生,每一个角色的塑造都栩栩如生,他们不仅仅是推动情节的工具,更是那个时代复杂人性的缩影。我尤其欣赏作者在处理宏大叙事的同时,不忘对个体命运的关怀。那种笔力千钧的叙事张力,让人一页接着一页地读下去,生怕错过任何一个细节。书中的战争场面描写得极其震撼,不是那种空洞的场面堆砌,而是充满了策略、牺牲与人性挣扎的复杂交织。读完合上书本时,我感觉自己完成了一次穿越时空的壮丽旅行,对那个时代有了更深层次的理解和共鸣。对于喜欢深度历史题材的读者来说,这本书绝对不容错过,它不仅仅是故事,更是一堂生动的历史课,但又不失文学作品的精妙与感染力。
评分这本书呈现了一个丰富多彩的鸟类世界,鸟类不仅是自然界中灵动的生命,更是人类文明进程中不可或缺的一部分。它们在神话传说中,是连接人类与神灵的神秘使者,承载着人类对未知世界的向往与敬畏;在宗教象征里,成为神圣与世俗沟通的桥梁,传递着信仰的力量;在历史长河中,见证了人类社会的变迁,映照出不同时代的观念与文化;在艺术领域,激发了艺术家们的创作灵感,成为绘画、文学等艺术形式中永恒的主题 。我很喜欢博里亚·萨克斯在书中所写的一句话——“观看一只鸟,看着看着你就成了一只鸟。”当我们习惯了用人类的眼睛去看世界,世界不过在工作和生存之间。或许可以尝试去观察一只鸟,插上翅膀,像鸟一样飞向更广阔的天空,去接近云,去享受风,去做一个自由自在的精灵。
评分这本书呈现了一个丰富多彩的鸟类世界,鸟类不仅是自然界中灵动的生命,更是人类文明进程中不可或缺的一部分。它们在神话传说中,是连接人类与神灵的神秘使者,承载着人类对未知世界的向往与敬畏;在宗教象征里,成为神圣与世俗沟通的桥梁,传递着信仰的力量;在历史长河中,见证了人类社会的变迁,映照出不同时代的观念与文化;在艺术领域,激发了艺术家们的创作灵感,成为绘画、文学等艺术形式中永恒的主题 。我很喜欢博里亚·萨克斯在书中所写的一句话——“观看一只鸟,看着看着你就成了一只鸟。”当我们习惯了用人类的眼睛去看世界,世界不过在工作和生存之间。或许可以尝试去观察一只鸟,插上翅膀,像鸟一样飞向更广阔的天空,去接近云,去享受风,去做一个自由自在的精灵。
评分人类文明从来都不是孤独的纪念碑,而是与鸟类共同编织的活体网络。正如书中那个意味深长的比喻:"我们就像共栖一棵大树的鸟群,当某些枝条开始枯萎时,整棵树的摇晃会惊醒所有栖息者。" 或许保护鸟类最终的启示是:当我们学会听懂羽毛的语言时,才能重新成为大地谦逊的栖居者。
评分《鸟类启示录》将鸟类学、神话、艺术与哲学编织成思想的巢穴,呈现了人类文明与大自然命运交错、共生的迷人世界。书中指出每个物种都是一部与其他物种的交往史,人类对鸟类的凝视从未止于观察,而是不断在它们身上寻找“自己渴望成为的样子”,这种相互联系如此深切,以至于一个没有鸟类的世界实际上意味着人类的末日。这本书批判了人类中心主义的世界观,倡导我们以去人类中心、去西方中心的视角重新理解自然,审视我们用来描绘世界的基本语言。它不仅适合鸟类爱好者,也适合那些对人类与自然关系感兴趣的读者,让我们重新审视人类与鸟类之间的关系。
评分一部关于鸟的文化史,与其说是以鸟类为研究对象,倒不如说是以人类理解中的鸟类作为研究对象。人如何建构鸟的形象,如何将之变成各种文化符号,包括图腾,宗教形象,以及艺术形象,构成了鸟的历史。这本书不是太学术化,因为它的问题意识并不明确,主要是聚焦于历史性的描述和归纳。不过看完后,我还是思考了一下动物主义的悖论。20世纪下半叶兴起的动物主义旨在解构人类中心主义所带来的独断论,但,动物如果拥有历史,那么仍然只能是由人类去建构,去阐释。文化研究的对象虽然不是人类,但对象的转变并不意味着研究范式也会跟着转变。实际上,动物主义,植物主义,生态主义等所倡导的去中心化的研究目的并不见得能够达成。也许,只能反过来印证这些“主义”始终是以人类为中心的。