第一章

一

——喂！這兒沒人嗎？布拉斯！該死的！這裏的人都聾瞭嗎？布拉斯！
——彆大聲嚷嚷，對你沒什麼好處，阿羅爾德。
——你死到哪裏去瞭？我在這兒一個小時瞭。
——瞧瞧,你的馬車破成什麼樣子瞭，阿羅爾德，你不要這樣到處丟人現眼。
——彆管我的馬車，你先拿著這個。
——這是什麼東西？
——我不知道，布拉斯。我怎麼知道。是個包裹，一個寄給瑞太太的包裹。
——給瑞太太的？
——昨天晚上到的，好像是從很遠的地方寄來的。
——給瑞太太的包裹……
——聽著，布拉斯！你願意拿著它嗎？我得在中午前迴到桂旎葩。
——好吧，阿羅爾德。
——交給瑞太太，拜托瞭……
——交給瑞太太。
——好啦，布拉斯，彆像個傻小子。時不時也到城裏來逛逛，總待在這裏你會爛掉的。
——你的馬車真看起來真寒磣人，阿羅爾德。
——好啦，再見啦！好好乾，小夥子，走吧……再見，布拉斯！
——嗨，如果是我駕那輛車，我就不會跑太快，阿羅爾德！我就不會跑太快。那輛車也跑不快，真寒磣，一架破馬車。
——布拉斯先生……
——看起來好像走幾步就會散架……
——布拉斯先生，我找到瞭，我找到那段繩子瞭。
——真能乾，皮特。把繩子放在馬車裏。
——繩子在麥地裏呢，開始沒看到。
——好吧，皮特，你現在到我這裏來。放下那段繩子。過來，孩子，我要你現在迴傢去，立刻過來，你聽到瞭嗎？拿著，拿著這個包裹。跑去找瑪格，把這包裹交給她。聽著，告訴她，這是給瑞太太的，好嗎？你這樣跟她說：這個包裹是給瑞太太的，昨天晚上到的，好像是從很遠的地方寄來的，聽明白瞭嗎？
——明白瞭。
——這包裹是給瑞太太的。昨天晚上到的，從很遠……好像是從很遠的地方寄來的。你得這樣說。
——從很遠的地方，好吧。
——去吧！跑著去……邊跑邊重復，這樣你就不會忘。趕緊去吧，孩子。
——好吧，先生。
——大聲重復，這個方法很管用。
——好的，先生。這個包裹是給瑞太太的，昨天晚上到的……昨天晚上到的，好像是……
——跑著去，我說過瞭，要跑著去！
——……從很遠的地方寄來，這個包裹是給瑞太太的，昨天晚上到的，好像是……從很遠的地方寄來……這個包裹是給……瑞太太的……給瑞太太的……給瑞太太的，昨天晚上到的……好像是……好像是……從很遠的地方寄來……很遠……這個包裹……這個包裹是給瑞太太的……從很遠的地方……不，昨天到的……昨天……到的……
——嘿！皮特，你是不是中邪瞭？你要跑到哪裏去？
——你好，安奇……昨天到的……我在找瑪格，你見到她瞭嗎？
——她在廚房裏。
——謝謝！安奇……這個包裹是給瑞太太的……昨天到的……好像是……好像是從很遠的地方寄來……從很遠……這個包裹……您好呀，哈普先生！……是給瑞太太的……昨天晚上到的……好像是……這個包裹是給瑞太太的……瑞太太……好像是從很遠的地方……瑪格！
——小傢夥，什麼事？
——瑪格，瑪格，瑪格……
——你手裏拿著什麼東西，皮特？
——一個包裹……是一個給瑞太太的包裹……
——讓我看看。
——等一下，這個包裹是給瑞太太的，是昨天晚上到的……
——怎樣？皮特……
——……昨天晚上到的……
——……昨天晚上到的……
——……是這樣的，昨天晚上到的，好像是從很遠的地方寄來的。
——好像是很遠的地方？
——是的。
——讓我看看，皮特……好像是很遠的地方……這上麵寫滿瞭字，你看見瞭嗎？我覺得一定能知道從哪兒寄來的。過來看看，施蒂特，有一個給瑞太太的包裹……
——包裹？說來聽聽，很重嗎？
——好像是從遠處寄來的。
——彆鬧瞭，皮特。包裹很輕，很輕，你說呢？施蒂特，你不覺得這其實就是一份禮物嗎？
——那誰知道呢，說不定是錢呢。或者是有人惡作劇。
——你知道女主人在哪兒嗎？
——我看見她嚮房間走去瞭。
——好啦，你待在這裏，我上去一下。
——我可以跟你去嗎？瑪格。
——來吧，皮特，彆磨蹭。我很快迴來，施蒂特。
——是個惡作劇，我看就是個惡作劇。
——會是個惡作劇嗎，瑪格？
——那誰知道，皮特。
——你知道的，但你不想說，是不是？
——我就是知道也不跟你說，就不告訴你。關上門，得瞭吧。
——我不會說齣去的。我發誓。
——皮特，聽話……以後你也會知道的，你會見到……或許將會有一個節日……
——一個節日？
——差不多吧……如果，裏麵有我想到的東西，明天將是一個特彆的日子……或者後天……或者過幾天……總會有個特殊的日子……
——一個特殊的日子？為什麼說是特殊的？
——噓！待在這兒彆動，皮特。不要亂動，行嗎？
——好吧。
——不要動……瑞太太……對不起，瑞太太……
這時，就在這時，瑞蓉從書桌前抬起頭來，她把目光投嚮閉著的門。瑞蓉，瑞蓉的臉。桂旎葩的女人們在照鏡子時會想著瑞蓉的臉。桂旎葩的男人們在注視自己的女人時也會想著瑞蓉的臉。她的頭發，她的顴骨，她潔白的肌膚，她的眼簾。除瞭這些，最生動的是她的嘴：無論是鄢然一笑，還是大聲叫嚷；無論是沉默不語，還是顧盼流連。瑞蓉的嘴總能讓你心神不寜，它很輕易地就能勾起你的幻想，擾亂你的思緒。“有一天，上帝描繪瞭瑞蓉的嘴，就在那裏，人們産生瞭那種莫名其妙的原罪感。”蒂剋特是這樣描述的，他在神學院做過廚子，對神學略知一二，至少他是這麼說的。彆人都說他以前工作的地方是個監獄，他反駁道：“笨蛋，那還不是一迴事。”人們都說那張臉難以描述，自然是指瑞蓉的臉。她的臉已經在人們的想象裏根深蒂固。現在這張臉就在那裏，就在那兒，對著關閉著的門。這一刻，她從書桌前抬起臉來，對著關著的門說：
——我在這裏。
——這兒有您的一個包裹，太太。
——進來吧，瑪格。
——有個包裹……是給您的。
——給我看看。
瑞蓉站起身來，接過包裹。她看瞭看用黑墨水寫在牛皮紙上的名字，把包裹翻轉過來，抬起頭，眨瞭一下眼睛，重新看著包裹。又從書桌上拿過一把裁紙刀，割斷瞭繩子，把包裹拿在手裏。撕開牛皮紙，露齣白色的包裝紙。
瑪格往門邊倒退瞭一步。
——彆走，瑪格。
她撕開白紙，下麵是一個玫瑰色紙包著的紫色盒子，紫盒子裏有一個綠色布麵的小盒子展現在瑞蓉的眼前。她打開綠盒子，看瞭一眼，不動聲色地閤上。然後她轉嚮瑪格，微笑著對她說：
——瑞先生快迴來瞭。
就這樣。
瑪格跑下去告訴皮特，“瑞先生快迴來瞭”。蒂特喊道：“瑞先生快迴來瞭。”所有的房間都迴蕩著“瑞先生快迴來瞭”，直到有人從窗口喊瞭一句：“瑞先生快迴來瞭！”“瑞先生快迴來瞭”。這句話一直傳嚮田野，“瑞先生快迴來瞭”；這消息從一片田野傳嚮另一片田野，一直傳到河邊,聽到有人大喊一聲：“瑞先生快迴來瞭。”聲音很大，玻璃廠都有人聽到瞭喊聲。他們奔走相告，瑞先生快迴來瞭。就這樣，所有人都議論紛紛。爐窯那裏噪聲比較大，以至於有人不得不提高瞭聲音問：“你們說什麼？”“瑞先生快迴來瞭。”就這樣一傳十，十傳百，連有點耳背的夥計都知道瞭這條消息。“瑞先生快迴來瞭”，這消息如雷貫耳。瑞先生快迴來瞭，啊，瑞先生快迴來瞭。總之，像一場爆炸響徹雲霄，迴蕩在人們的心裏、眼裏，一直傳到桂旎葩：距這裏一個小時路程的地方。沒過多長時間，人們看見奧裏威一路跑來，他下馬的時候沒踩準蹬子，一下子滾到地上。他嘴裏罵罵咧咧的，一手揀起他的帽子，屁股還在泥裏，小聲嘟囔著，好像他掉下來時把那句話也摔壞瞭，摔得漏瞭氣，粘瞭土。他自言自語道：“瑞先生快迴來瞭。”
瑞先生時不時迴來。他通常都是在離開一段時間以後迴來。這件事情體現瞭他的內心狀態，也可以說，體現瞭他的心緒。瑞先生辦事情總是有闆有眼。
很難理解他為什麼有時候會離開。從來都沒有一個真實可信的理由來解釋他為什麼這樣做，沒有特定的季節和日子，也沒有特定的情況。很簡單，他說走就走。他用幾天的時間準備大大小小的東西：馬車、信件、行李箱、帽子、旅行書桌、錢、證件，諸如此類。他不停地整理，通常都是麵帶微笑。每一次都像一隻無頭蒼蠅，投身到這種繁雜的傢務中，充滿耐心地瞎摺騰一氣。這種活動
可能會無休止地進行下去，如果不是最後那個必然時刻的到來。那是一個微不足道的儀式，幾乎難以察覺。這個儀式隻在心裏進行：他關掉燈，和蓉待在黑暗中，兩人默默地並排躺在床上；在不安的夜裏，她任時間白白地流逝，然後閉上眼睛說：
——晚安。
又問：
——你什麼時候齣發？
——明天，蓉。
第二天，他齣發瞭。
沒有人知道他去瞭哪裏，連蓉也不知道。有人說連他自己也不清楚。有人列舉瞭那年夏天那件眾所周知的事情：他八月七日早上齣發，第二天晚上就迴來瞭。臉色平靜，帶著七件沒有拆開的行李，好像在做天下最平常不過的事情。蓉什麼也沒問，他什麼也沒講。僕人們忙著卸行李。生活在短暫的迂迴之後又重新啓動瞭。
· · · · · · (收起)