William Stoner is born at the end of the nineteenth century into a dirt-poor Missouri farming family. Sent to the state university to study agronomy, he instead falls in love with English literature and embraces a scholar’s life, so different from the hardscrabble existence he has known.
And yet as the years pass, Stoner encounters a succession of disappointments: marriage into a “proper” family estranges him from his parents; his career is stymied; his wife and daughter turn coldly away from him; a transforming experience of new love ends under threat of scandal. Driven ever deeper within himself, Stoner rediscovers the stoic silence of his forebears and confronts an essential solitude.
John Williams's luminous and deeply moving novel is a work of quiet perfection. William Stoner emerges from it not only as an archetypal American, but as an unlikely existential hero, standing, like a figure in a painting by Edward Hopper, in stark relief against an unforgiving world.
John Williams was born on August 29, 1922 in Clarksville, Texas. He served in the United States Army Air Force from 1942 to 1945 in China, Burma and India. The Swallow Press published his first novel, Nothing But the Night, in 1948, as well as his first book of poems, The Broken Landscape, in 1949. Macmillan published Williams' second novel, Butcher's Crossing, in 1960. After recieving his B.A. and M.A. from the University of Denver, and his Ph.D from the University of Missouri, Williams returned in 1954 to the University of Denver where he taught literature and the craft of writing for thirty years. In 1963 Williams received a fellowship to study at Oxford University where where he received a Rockefeller grant enabling him to travel and research in Italy for his last novel, Augustus, published in 1972. John Williams died in Arkansas on March 4, 1994.
(原载《财新周刊》,有改动) 约翰·杜尔在为IBM工作了36年后,厌倦了为赚钱奔波,决定退休,和妻子在纽约上东区开了家小书店。上东区寸土寸金,一年光地租就要六位数,普通书籍销售自然很难维持营生。于是杜尔找了些不常见的旧版书来销售,其中有一本绝版书杜尔很喜欢,每次...
评分(原载《财新周刊》,有改动) 约翰·杜尔在为IBM工作了36年后,厌倦了为赚钱奔波,决定退休,和妻子在纽约上东区开了家小书店。上东区寸土寸金,一年光地租就要六位数,普通书籍销售自然很难维持营生。于是杜尔找了些不常见的旧版书来销售,其中有一本绝版书杜尔很喜欢,每次...
评分上大学的时候,我们都会遇到一种典型的大学老师:明明在教一门必修又基础的课却把内容、作业和考试的难度上升到让所有人都痛不欲生的地步;似乎对某些学问有着极为深入的研究和领悟,可上他们的课却很难从中感到被震慑的魅力;绝对不是系里的“红人”,搜索他们的名字,除了担...
评分库布里克在谈论他的电影《巴里•林登》的原著小说时说,在这部“没有英雄的小说”里,巴里•林登是一个很真实的角色,他既不是传统意义上的英雄,也不是传统意义上的反角……在我看来,这段评语放在斯通纳身上也是贴切的。 斯通纳的一生是平淡无奇的,学业、工作和婚姻都...
评分天哪,我得说,这本书的对话部分简直是神来之笔!简直就像是偷听了邻居家一整夜的争吵和低语,真实得让人有些不自在。角色之间的交流充满了那种“言外之意”的张力,你得不断地在字里行间去推敲,去感受那些没有说出口的愤怒、渴望和背叛。它没有那种好莱坞式的、斩钉截铁的独白,而是充满了犹豫、重复和语气的微妙变化,这使得每一个人物都立体得像在你面前站着一个活生生的人,带着他们各自的缺陷和光芒。我特别喜欢作者处理冲突的方式,很多时候,最大的冲突并非爆发于声嘶力竭的争吵,而是凝固在那一瞬间,空气仿佛停止了流动,只有角色眼中闪烁的、复杂难辨的光芒。如果你期待的是那种清晰明确的道德判断,那你可能会感到失望,因为这本书提供的只是一面镜子,反射出的是人性的混沌与多面性,它强迫你去思考,在特定的情境下,你会如何做出选择,或者,你是否真的有选择的余地。
评分说实话,这本书的结构非常反传统,初读时我甚至有些抓不住重点,感觉像是在一片迷雾中摸索。它更像是一系列片段、回忆和意识流的拼贴画,而不是一个线性的故事。这种处理方式要求读者付出极大的耐心,去建立角色之间的内在联系,去拼凑出那个隐藏在碎片化叙事之下的完整世界观。然而,一旦你适应了这种节奏,你会发现它带来的回报是惊人的。那些跳跃的时间线和空间转换,恰恰模仿了我们真实记忆的工作方式——它们不是整齐排列的档案,而是时不时被某个气味、某首歌谣猛然唤醒的碎片。作者似乎在探讨“时间”本身的概念,即过去并非过去,而是以一种扭曲的、幽灵般的方式持续影响着当下。对于那些习惯了清晰时间轴的读者来说,这可能是一次挑战,但对于寻求文学实验和思维拓展的人来说,这绝对是一场盛宴。
评分这本书的叙事节奏就像夏日午后那阵突如其来的雷阵雨,初看平淡无奇,待到细细品味,才发现那份蕴藏在日常琐碎下的暗流涌动,实在令人回味无穷。作者的笔触极为细腻,擅长捕捉那些微小到几乎可以忽略不计的情感波动,并将它们放大成足以影响人物命运的转折点。我尤其欣赏他对于环境描写的功力,那些城市角落的斑驳光影,或是清晨街道上特有的湿冷空气,都仿佛触手可及,极大地增强了故事的沉浸感。整个故事的架构并非采用传统意义上的高潮迭起,而更像是一部缓缓展开的壁画,你必须耐下性子,一步步走近,才能看清画布上人物复杂交错的命运线。读完之后,那种感觉不是被一个爆炸性的结局所震撼,而是一种悠长而绵密的,关于“存在”本身的哲学思辨,让人不由自主地去审视自己生活中的那些看似理所当然的片段。这本书需要的不是快速翻阅,而是一种近乎冥想的状态,去感受文字间流淌出的那种近乎忧郁的诗意。
评分这本书的语言风格简直是一场文字的盛宴,充满了古典的韵律和现代的疏离感,这种奇特的混合体让人爱不释手。作者对词汇的运用达到了近乎偏执的程度,每一个形容词、每一个动词的选择都经过了精心的雕琢,使得最简单的场景也焕发出不一样的光彩。我甚至会时不时地停下来,只是为了重新品味某一个长句的结构和它所营造出的氛围。这种高密度的文字,要求读者必须全神贯注,丝毫不能分心,否则很容易就会错过那些潜藏在华丽辞藻之下的关键信息。与那些追求简洁明了的当代小说相比,这本书提供了一种更丰满、更富有质感的阅读体验,它挑战了我们对“信息传递效率”的固有认知,证明了叙事的美感和深度可以超越单纯的功能性。这不仅仅是一个故事,更像是一件精心编织的、细节繁复的艺术品。
评分我对这本书最深刻的印象,来自于它那种近乎残忍的诚实。它毫不避讳地探讨了那些我们通常选择视而不见的社会边缘地带和人性阴暗面。不是那种为了耸人听闻而刻意渲染的暴力或堕落,而是一种冷静、克制的观察,仿佛作者是站在高处的一个冷眼旁观者,记录着人性的脆弱和体制的冷漠。书中的角色们做出的选择,常常是基于生存的本能,而不是道德的说教,这使得他们的行为逻辑既令人心碎,又在某种扭曲的层面上显得无比合理。这种对“真实”的执着,使得阅读过程有时会感到沉重和压抑,它不会给你廉价的安慰或虚假的希望。读完之后,你会感觉自己像是经历了一场漫长而艰苦的旅行,虽然疲惫,但对于脚下的这片土地,以及行走于其上的人们,拥有了更深刻、也更沉痛的理解。
评分无法代入的人生,却是完全可代入的情感。不知不觉就过了一辈子,不只是最终,而是始终孑然一身。感慨家庭对一个人的影响,莫名其妙就引导了人的一生,这一点不是从Stoner身上,而是从他篇幅不多的女儿身上看到的。那一刻,觉得可怕。虽然是完全不同的境遇,也没有起伏大悲的情节,还是会在最后看到流泪。
评分今年收到的第一份生日礼物
评分what did you expect?
评分无法代入的人生,却是完全可代入的情感。不知不觉就过了一辈子,不只是最终,而是始终孑然一身。感慨家庭对一个人的影响,莫名其妙就引导了人的一生,这一点不是从Stoner身上,而是从他篇幅不多的女儿身上看到的。那一刻,觉得可怕。虽然是完全不同的境遇,也没有起伏大悲的情节,还是会在最后看到流泪。
评分(Reminds me of Russell's) Knowledge & Love & (pity for) human suffering. Still think he should have done more for his daughter.