具体描述
你可以即刻自由吗？——因为那是从痛苦中解脱的唯一之道。
你的心必须自由，它必须有能力看到新东西。
除非我们内心自由，否则是找不到简单的。
自由无法通过戒律达成。任何形式的强制都违背了自由，内在和外在的自由。
你也许从过去中解脱了，可是未来又绑住了你，那并不是自由。
《最 初和最终的自由》是20世纪最伟大的心灵导师克里希那穆提最畅销、最具影响力的作品，也是克氏教诲所有重要主题最集中、深入的呈现。
克氏以简洁优美的语言、用苏格拉底问答法，像朋友一样谈论通向自由的一系列主题：矛盾、恐惧、欲望、孤独、苦难、信仰，爱与性、行动与观念、已知与未知等。
他谈论心灵自由的必要性：只有自由的心才能发现新事物和真理。
他解答人们的诸多困惑：为什么我们的心灵不自由？为什么我们高度发展的心智会让我们的生活变得毫无意义？
他启示获得心灵自由的途径：放下训练、偏见、抵触、评判，摆脱符号和体系的束缚，用一颗警觉、机敏的心去认识自己。切实地了解，不谴责，不辩护。
作者简介
〔印度〕克里希那穆提（Krishnamurti，1895—1986），印度著名哲人，20 世纪最伟大的心灵导师，被誉为“慈悲和智慧化身的人类导师”，在西方有着广泛而深远的影响。他主张真理纯属个人了悟，一定要用自己的光照亮自己。他一生的教诲皆在帮助人类从恐惧和无明中彻底解脱，体悟慈悲与至乐的境界。他的六十多部著作，如《最初和最终的自由》《智慧的觉醒》《与生活相遇》都是由空性流露的演讲和谈话结集而成，目前已经被译成四十七种语言出版。
目录信息
引言 002
我们在寻求什么 010
个体与社会 016
自我认识 023
行动与观念 031
信仰 037
努力 045
矛盾 050
自我是什么 055
恐惧 063
简单 067
觉察 072
欲望 077
关系与孤立 082
思考者与思想 086
思考能解决问题吗 089
头脑的功能 093
自欺 098
自我中心 103
时间与转变 108
力量与领悟 113
第二部分 已知与未知
论当前的危机 122
论民族主义 125
何须精神导师 127
论知识 131
论戒律 134
论孤独 141
论苦难 144
论觉察 148
论关系 153
论战争 157
论恐惧 161
论无聊与兴趣 164
论厌恨 167
论闲话 170
论批判 174
论信仰上帝 177
论记忆 181
论向“实情”臣服 185
论祈祷和冥想 187
论意识和无意识 193
论性 197
论爱 202
论死亡 205
论时间 208
论不基于观念的行动 212
论新与旧 215
论命名 218
论已知与未知 224
论真理与谎言 227
论上帝 232
论即刻的领悟 235
论简单 239
论肤浅 241
论琐碎 243
论静心 245
论生活的意义 248
论困惑 250
论转变 252
不认识你的真实状况，就没有正确思维的基础；不认识你自己，就不可能有转变。你必须如实认识自我，而不是认识你希望成为的样子，那只是一个理想，是虚构的，不真实的。
——摘自本书第25页•自我认识
只要你在累积已知，恐惧就会存在，因为累积已知，就是在制造失去的恐惧。所以，恐惧未知，实际上是恐惧失去累积的已知之物。
——摘自本书第64页•恐惧
在内心，我们是欲望的囚徒，是需要的囚徒，是理想的囚徒，是无数动机的囚徒。除非我们内心自由，否则是找不到简单的。
——摘自本书第68页•简单
孤独不是绝望，也不是无望，而是一种空落落的感觉，一种空虚，一种沮丧。
——摘自本书第141页•论孤独
矛盾
理想的我和现实的我，在两者之间不断地挣扎。我实际是这样，但我想变成那样。
在我们的身心内外，矛盾触目可见。因为身陷矛盾，所以内心难有安宁，外部世界也同样如此。我们的内心有一场没完没了的拉锯战——我们想要的状态和实际状态之间的拉锯战。矛盾制造冲突，冲突并不会带来安宁——这不言自明。这种内在的矛盾不应被解读为某种哲学性的二元对立，这样解读只是一种轻易地逃避。也就是说，我们以为把矛盾说成是二元对立的状态，就解决问题了——显然这只是一种惯用的说法，促成了对现实的逃避。
我们所谓的冲突、矛盾是什么意思？为什么我们心存矛盾？——理想的我和现实的我，在两者之间不断地挣扎。我实际是这样，但我想变成那样。我们内心的这一矛盾是一个事实，而不是形而上学的二元论。形而上学对于了解实情毫无意义。如果真有二元论这回事，也许我们可以来谈谈，看看它是怎么回事，诸如此类。但如果不知道我们的内心怀有矛盾，怀有对立的欲望、对立的兴趣、对立的追求，谈论那些又有什么价值？我想变好，可又做不到。这样的矛盾，这样的对立，必须深入了解，因为它制造冲突，而置身于冲突和挣扎，我们是无法独立创造的。我们要清楚自己所处的状况。既然有矛盾，就一定有挣扎，而挣扎就是破坏，就是损耗。在那种状态下，除了对抗、斗争以及更多的痛苦和悲伤，我们什么也创造不了。如果我们能透彻地了解这一点，因而从矛盾中解脱，就会有内在的安宁，并带来对彼此的了解。
问题就在这里：看到冲突会造成破坏和损耗，为什么我们每个人心中却有矛盾？要了解这一点，我们必须探究得更深入一点。为什么会有对立的欲望？不知道大家是否从内心意识到这一状况——这种想要又不想要的矛盾，这种记住了某些东西又为了寻找新目标竭力忘却的矛盾。去观察一下，很简单、很平常的现象，并不是什么稀奇的事情。事实就是，矛盾存在。那么，为什么会出现矛盾？
我们所指的矛盾是什么意思？那不就是意味着，一种暂时的状态被另一种暂时的状态所强加？我觉得心中有一种持久的欲望，我假设我心中怀有一种持久的欲望，然后出现了另一种与之矛盾的欲望；这种矛盾造成了冲突，即损耗。也就是说，一种欲望不断地否定另一种欲望，一种追求不断地压倒另一种追求。那么，有持久的欲望这回事吗？显然，一切欲望都是暂时的——不是理论上如此，而是事实如此。我想要份工作，意思就是，我仰仗某个工作来获得快乐。得到后，我并不满足。我想成为经理，想成为老板，如此等等，不但在这个物质世界如此，在所谓的灵性世界也一样——老师想成为校长，牧师想成为教皇，门徒想成为大师。
这样不断地成为，从一个阶段到达另一个阶段，造成了矛盾，不是吗？因此，何不这样来看待生活，它并非是一个欲望恒久盘踞，而是一连串短暂的欲望在不停地此消彼长？这样一来，头脑就不必处于矛盾中了。如果我不把生活看做一个恒久的欲望，而是一连串暂时的欲望在不断变换，那就不会有矛盾了。
只有当头脑有一个固定的欲望时，矛盾才会出现。也就是说，如果头脑不认为一切欲望是变动的、短暂的，而是死抓住一个欲望不放，把它搞成永恒不变的状态——只有在那种情况下，当另一个欲望产生时，才会出现矛盾。然而一切欲望在不停地变动，没有什么固定不变的欲望。欲望中并无固定的一点，但头脑建立了一个固定点，因为它把一切当作达成和获取的手段，因而只要我们在达成什么，就必然有矛盾、有冲突。你想要达成，想要成功，你想找到终极的上帝或真理，那将是你的恒久的满足。因此你并不是在寻找真理，并不是在寻找上帝。你只是在寻找恒久的满足，你用一个理念、一个听起来冠冕堂皇的词汇，比如上帝、真理，来掩盖你寻求满足的事实；但实际上我们全都在寻求满足。这种满足，把它捧至最高，可称之为上帝，置于最低，就是酒精。只要头脑在寻求满足，上帝和酒精就没有多大的不同。对社会而言，喝酒也许不好；但内在渴求满足、渴求获得，则更为有害，不是吗？如果你真的想要找到真理，就必须非常诚实，不只是嘴上说说，而要彻底诚实；你的头脑必须极其清晰，如果你不肯直面事实，你就不可能清晰。
是什么造成了我们每个人心中的矛盾？显然，是因为想要成为什么的欲望，不是吗？我们全都想成为什么：在世上功成名就，在内在世界达成目标。只要我们依据时间、成就、地位来思考问题，就必然会有矛盾。说到底，头脑就是时间的产物。思想建立在昨日之上，建立在过去之上。只要思想在时间的范畴内运作，展望未来，心系成就、获得、达成，就必然会有矛盾；因为在那种情况下，我们是无法真正面对实情的。只有认识实情、了解实情，不作选择地觉察实情，才有可能跳脱出矛盾，从这一瓦解的肇因中解脱。
因此，了解思维的整个过程是必要的，不是吗？因为我们正是在那个过程中发现了矛盾。思想本身成了矛盾，就因为我们不了解自我的整个过程。只有当我们全身心觉察我们的思想，不是用观察者观察他的思想的那种方式，而是不作选择地全然觉察——那是相当有难度的。只有那样，才能消解这极为有害、造成极大痛苦的矛盾。
只要我们竭力想在心理上达到某个结果，只要我们寻求内在的安全，我们的生活就必然会有矛盾。我认为大多数人都没有意识到这个矛盾，或者，我们意识到了，但并没有明白其中真正的意义。相反，矛盾带给我们一种生活的动力；来一点摩擦会带给我们活着的感觉。努力，矛盾中的挣扎，让我们感觉自己尚有生气和活力。那就是为什么我们热爱战争，享受有挫折的战斗。只要存在达成结果的欲望，即获得心理安全的欲望，就必然会有矛盾；而有矛盾，就不可能有安静的心。心的安静，是了解生活全部意义的必要条件。思想永远不可能安静下来；思想是时间的产物，它永远无法发现那无始无终之物，永远无法明白那超越时间的东西。思想的本质就是矛盾，因为我们的思想总是落入过去或未来，因此永远无法全然地认识并觉察现在。
要全然地觉察现在是一个相当艰难的任务，因为头脑无法真实不虚地直面事实。思想是过去的产物，因此它只能着眼于过去或未来，它无法全然彻底地觉察当下的事实。只要思想，即时间的产物，试图消除矛盾及其造成的所有问题，它就只是在追求一个结果，试图达到一个目的，这样的思考方式只会造成更多的矛盾，造成我们身心内外更多的冲突、痛苦和混乱。
要从矛盾中解脱，就必须不作选择地觉察现在。当你面对事实，怎么会需要选择？显然，只要思想抱持成为什么、改变什么的心思来处理事实，就不可能了解事实。因此，自我认识就是了解的开端；没有自我认识，矛盾和冲突就会继续。要认识整个过程，了解自我的全部，并不需要任何专家、任何权威。追求权威只会滋生恐惧。没有专家可以告诉你，怎样了解自我运作的过程。我们得自己来探究。你我可以通过交谈、讨论来帮助彼此，但没有人可以为我们揭示它，没有专家、没有老师可以为我们进行探索。我们只能在关系中觉察——在我们与物品、财产、他人和观念的关系中来觉察。在关系中我们会发现，如果行动去迎合观念，就会产生矛盾。观念是思想的结晶，是一个符号，遵照符号而活的努力就会造成矛盾。
因此，只要抱持一种思维模式，矛盾就会继续。要结束模式，结束矛盾，就必须认识自我。认识自我并非少数人的专利。我们可以在每天的谈话中、在我们的思考和感受方式中、在我们看待他人的方式中认识自我。如果能一刻接一刻地觉察每一个念头、每一丝情绪，就可以看到自我的习性在关系中得到了了解。只有那时，心才可能宁静，只有在宁静的心中，绝对的真相才会出现。
· · · · · · (收起)
读后感
高中的时候就开始对佛教、对灵修类书籍感兴趣 因为我总觉得世界远非我们看到、我们认为的样子 它一定有它的规律、有它神奇的地方 觉得我们在生活中总会被自己的头脑、被许许多多的执念困住 许多事情或许根本不是我们想的那样 你跟我讲你喜欢的男生 我愉快的应和你 紧接着我低...
评分高中的时候就开始对佛教、对灵修类书籍感兴趣 因为我总觉得世界远非我们看到、我们认为的样子 它一定有它的规律、有它神奇的地方 觉得我们在生活中总会被自己的头脑、被许许多多的执念困住 许多事情或许根本不是我们想的那样 你跟我讲你喜欢的男生 我愉快的应和你 紧接着我低...
评分人是一种太缺乏安全感的动物 所以我们用某种信仰来安慰自己 用努力以期成为期望的自己来安慰自己 用认同于自己觉得更高端的意识形态、宗教信仰来安慰自己 我们无法接受现在的自己 所以我们下决心努力 然后相信一切都会好的 其实这是一种逃避 是一种把目光聚焦于未来而忽视现在...
评分人是一种太缺乏安全感的动物 所以我们用某种信仰来安慰自己 用努力以期成为期望的自己来安慰自己 用认同于自己觉得更高端的意识形态、宗教信仰来安慰自己 我们无法接受现在的自己 所以我们下决心努力 然后相信一切都会好的 其实这是一种逃避 是一种把目光聚焦于未来而忽视现在...
评分重镑推出这本哲学书。作者是印度的智者克里希那穆提。他说“人心若是没有自由的空间，就会因压抑和不忠于自己的真相。”我很喜欢。每次去精典都会翻几页，从来不愿意搬动家里那些大部头的哲学书，此刻愿意坐下来，认真的理解的去读一读这种书了。是我的灵魂感觉到了无依无靠的...
用户评价
《最初和最终的自由》——光是这个书名，就足以让我产生无限的遐想。它仿佛是一条横跨时间长河的纽带，将人类最古老、最原始的渴望与最遥远、最崇高的追求紧密地联系在一起。我猜想，本书的开篇，或许会以一种极其震撼的方式，将我们带回那个混沌未开的时代，去感受最纯粹、最本真的自由。接着，随着文明的发展，随着社会的演进，这种自由又会以怎样的方式被重塑、被限制，甚至被扭曲？我期待，作者能够以一种宏大的视角，审视人类历史上那些关于自由的斗争、妥协与超越。它不应仅仅是对某个特定时期或某个特定地域的自由进行讨论，而是应该触及人类整体的命运，触及每一个个体对自由的内在诉求。我甚至可以想象，书中会充斥着那些令人警醒的观点，那些观点可能会挑战我们对自由的现有认知，迫使我们重新审视我们所处的社会，以及我们自身的存在方式。
评分《最初和最终的自由》这个名字，像一颗投入平静湖面的石子，在我心中激起了层层涟漪。我很难不去想象，这本书将会如何解读“最初”与“最终”这两个看似遥远的极端，又将如何将它们与“自由”这个永恒的命题联系起来。我猜测，作者可能会从人类文明的黎明破晓开始，描绘那未经雕琢、浑然天成的自由状态，那时候，或许自由是与自然融为一体，是遵循本能的简单快乐。然而，随着人类社会的复杂化，这种自由又会经历怎样的演变？是受到规则的约束，还是被意识形态所裹挟？我非常期待，作者能够以一种充满洞察力的笔触，揭示出自由在不同历史阶段所呈现出的不同面貌。这本书不应只是一个理论框架，而更应该是一次关于人类精神追求的宏大叙事。我甚至可以想象，书中会充斥着那些令人深思的诘问，那些诘问将会促使我不断地反思，不断地追问，直到触及自由的本质。
评分《最初和最终的自由》在我手中，仿佛一个充满未知的星系，等待我去探索。单凭书名，我就能感受到一种磅礴的气势，一种跨越时空、直击心灵的宏大叙事。我好奇，作者是如何定义“最初的自由”？那是一种孩童般的无忧无虑，还是一种原始生命的本能冲动？而“最终的自由”，又会是什么形态？是一种绝对的超脱，还是一种与宇宙万物的和谐统一？我猜测，本书的结构可能如同一个精巧的迷宫，引导读者一步步深入，解开层层谜团。也许，它会从某个具体的历史事件或人物出发，以此为切入点，引申出关于自由的普遍性讨论。我又想，作者是否会借用神话、传说，甚至是科学理论来构建他的论证体系？这种跨领域的融合，往往能带来意想不到的洞见。我期待，这本书能够挑战我固有的认知，让我对自由这个概念产生颠覆性的理解。它不应是简单的二元对立，而应是一种动态的、不断演进的过程。我甚至可以想象，书中会充满令人回味无穷的句子，那些句子会像种子一样，在我心中生根发芽，长出新的思考。
评分我被《最初和最终的自由》这个书名深深吸引，脑海中立刻勾勒出一种史诗般的宏大图景。它似乎承诺着一场关于人类存在意义的深刻探索，一场对自由本质的极致追问。我猜测，作者可能会从人类文明最古老的起源讲起，去探寻那最纯粹、最本真的自由形态，那种自由或许是与自然和谐共存，是遵循本能的无拘无束。然而，随着人类社会的发展，这种自由又会经历怎样的蜕变与重塑？它是否会与规则、与秩序、与责任产生难以调和的矛盾？我期待，本书能够以一种跨越时空的视角，审视人类在追求自由的过程中所经历的种种挑战、牺牲与觉醒。它不应仅仅停留在对政治自由或经济自由的探讨，而应该直击个体心灵深处对解放与圆满的渴望。我甚至可以想象，书中会充满许多充满哲思的对话，那些对话将如同一面棱镜，折射出自由的万千形态，引导我深入思考。
评分《最初和最终的自由》——一个极具吸引力的书名，它在我脑海中播下了无数的疑问与期待。我猜测，作者或许将从人类最原始的生存状态出发，去描绘那一种未经社会雕琢、纯粹自然的自由。那是一种怎样的自由？是与万物融为一体的宁静，还是遵循本能的野性？随后，随着文明的进程，这种自由又会如何被重新定义，被约束，甚至被遗忘？我期待，这本书能够以一种宏大而细腻的笔触，勾勒出自由在人类历史长河中的演变轨迹。它不应只是对某个特定时期或某种特定形式的自由进行分析，而是要触及自由的普遍性，触及自由在个体生命中所扮演的核心角色。我甚至可以想象，书中会充满那些引人深思的悖论，那些悖论将会挑战我固有的观念，迫使我去重新审视我们所追求的自由，以及我们为了自由所付出的代价。
评分对于《最初和最终的自由》，我内心充满了期待，仿佛即将踏上一段未知的旅程。这本书的标题本身就带着一种莫名的哲学色彩，它唤起了我对生命本源和终极意义的探寻。我揣测，作者可能试图在本书中探讨人类在不同发展阶段对“自由”的理解和追求。从原始的、本能的自由，到社会契约下的、有限制的自由，再到个体精神层面的、绝对的自由，这个过程或许充满了挣扎、牺牲与觉醒。我好奇，书中是否会涉及到那些伟大的思想家、哲学家，甚至是艺术家，他们是如何在各自的时代背景下，对自由进行深刻的解读和呐喊的？我期待，作者能用一种既学术又不失文学性的语言，将这些复杂的思想娓娓道来。这本书或许不只是一部理论著作，也可能蕴含着许多感人的故事，那些故事将是关于个体如何在压迫与束缚中，依然坚守对自由的向往，并最终实现自我解放的壮丽史诗。
评分初读《最初和最终的自由》，我被其标题深深吸引，脑海中浮现出无数的可能性。它仿佛是一扇门，通往一个我从未想象过的世界，也可能是一面镜子，映照出我内心深处潜藏的渴望。我期待着，在这本书的字里行间，能够找到对“自由”二字更深层次的理解。自由，究竟是摆脱束缚的洒脱，还是内心平静的宁静？是行动的权利，还是思想的解放？这本书会如何探讨这两个看似极端，实则紧密相连的“最初”与“最终”？我猜想，作者必然会从一个意想不到的角度切入，或许是从一个历史事件的尘埃中，或许是从一个哲学思辨的迷雾中，亦或许是从一个普通人的日常生活中，来层层剥开自由的本质。我非常好奇，作者会以怎样的方式来构建故事的骨架，又会以怎样细腻的笔触来描绘人物的内心世界。这本书的篇幅，给人的感觉是厚重而富有深度的，它承诺着一场智识与情感的双重洗礼。我设想，它不会是一部轻松的读物，需要读者投入相当的精力去思考，去感受。但正是这种需要付出努力的体验，才显得尤为珍贵。我期待它能带来惊喜，带来启发，带来一种全新的视角来审视我们所处的世界，以及我们自身的存在。
评分《最初和最终的自由》——这个书名本身就蕴含着一种强烈的哲学张力，它让我立刻联想到人类存在的根源与终极目标。我猜测，作者的笔触将会非常宏大，他可能会从人类文明的起点出发，去探寻最原始、最纯粹的自由概念，那种自由或许是与自然浑然一体，是遵循生命本能的无拘无束。但随着社会的发展，随着理性的觉醒，这种自由又会经历怎样的演变？是被规则所限制，还是被思想所束缚？我期待，这本书能够引领我进行一次深刻的精神探索，让我重新理解自由的内涵，以及它在我们人生旅途中的真正意义。它不应该仅仅是一个抽象的概念，而应该是一种可以被感知、被体验、甚至是被追求的生活境界。我甚至可以想象，书中会充满许多令人拍案叫绝的观点，那些观点将会像灯塔一样，照亮我理解自由的道路，并启迪我思考生命的更多可能性。
评分当《最初和最终的自由》映入眼帘，我仿佛看到了一扇通往智慧殿堂的大门。这个书名本身就蕴含着一种对时间、对存在、对人类命运的深刻思考。我猜测，作者可能并非局限于某个单一的学科领域，而是会融合哲学、历史、心理学，甚至是一些前沿的科学理论，来构建其关于自由的宏大论述。他或许会从人类诞生的那一刻起，就开始追溯自由的痕迹，探寻最原始、最本能的自由形态。随后，随着人类社会的发展，这种自由又会演变成什么样子？是文明的馈赠，还是枷锁的开始？我期待，这本书能够带领我进行一次深刻的自我探索，让我重新认识自由的真正含义，以及它在我们生命中所扮演的角色。它不应只是一个抽象的概念，而应该是一种可以被感知、被体验、甚至被追求的生活状态。我甚至可以想象，书中会充满许多发人深省的案例，那些案例或许会来自历史的长河，或许会来自我们身边的生活，它们共同印证着作者关于自由的独特见解。
评分翻开《最初和最终的自由》，迎面而来的不是喧嚣，而是一种沉静的引力。书页间的空气仿佛凝固了，带着一种历史的厚重感和哲学的深邃感。我迫不及待地想要窥探，作者究竟是如何将“最初”和“最终”这两个时间维度，以及“自由”这个概念，巧妙地编织在一起的。我曾读过许多关于自由的书籍，有些讲述的是革命的激情，有些探讨的是存在的意义，但《最初和最终的自由》似乎暗示着一种更宏大、更普适的叙事。它是否在追溯人类文明的源头，探寻最初的、未经雕琢的自由状态？又或者，它在展望未来的可能性，勾勒出一种超越物质束缚、抵达精神彼岸的最终自由？我猜测，这本书的叙事线索可能非常丰富，它可能会穿梭于不同的时代，不同的文化，甚至不同的生命形态。每一段文字，都可能蕴含着一个等待被挖掘的宝藏。我期待，作者能以一种极其富有感染力的方式，将这些碎片化的思考和感受串联起来，形成一个完整而震撼人心的图景。这本书不只是为了讲述一个故事，更是为了引发一场深刻的对话，一场关于我们是谁，我们从哪里来，我们又将去往何方的对话。
评分#2013048
评分在先锋书店坐了一下午
评分#世界一下子静了下来
评分现在终于能够彻底领会他的智慧
评分很多道理都说通透了，看完心情会不好，对自身缺陷的失望，无法改变弱点的无力。最近不会看这类书了~
