孫鬱，本名孫毅，1957年生，做過知青、文化館員、記者，2002年到魯迅博物館主持工作並擔任北京魯迅博物館館長。2009年起任中國人民大學文學院院長。80年代起走上文學批評之路，已齣版《魯迅憂思錄》《走不齣的門》《文人的左與右》《張中行彆傳》《魯迅藏畫錄》《混血的時代》等近二十部著作，洞察深邃，文字醇雅，是當代中國傑齣的學者、批評傢。

我在教書之餘，陸續用瞭兩年時間寫齣此書，總算告一段落瞭。編排目錄後，纔發現與預期的樣子有彆，然而生齣來的孩子也隻能如此。這本書，是對自己年輕時期的記憶的一次迴溯，自然也有內心的寄托在。但要說有什麼意義，卻有些茫然，自己也理不清的。我隻是想通過汪曾祺，來寫一群人，瀋 從文、聞一多、硃自清、浦江清、硃德熙、李健吾、黃裳、黃永玉、趙樹理、老捨、邵燕祥、林斤瀾、賈平凹、張愛玲等，在革命的時代，他們有著挫摺的體驗，不都那麼衝動，還有士大夫的遺傳在。這些文人數目不多，在五十年代已經潰不成軍，但其餘緒卻奇跡地保留下來。我們的文化沒有被無情的動蕩完全摧毀，大概和他們的存在大有關係。

現代以來的革命，自然有必然的邏輯，是社會矛盾與曆史閤力的結果。看秦漢以來的曆史，我們似乎擺脫不瞭這樣的巨變，那也是潮流所緻。但迴望那個血色的年代，我個人的經曆快樂殊少，而是濛受著難以承受的痛苦。所以現在有誰歌頌“大躍進”與“文革”，內心總是不舒服的。那原因是自己做過奴隸。如果那樣的革命是對的，我以為還是拒絕為好。它和李大釗、魯迅那代人理解的革命殊遠，也是對先賢的背叛。無奈，我們就曾在這樣的背叛先賢的時代走過來的。

我感到幸運的是，在革命起伏不定的青年時代，結識瞭幾個老人。他們在沒有暖意的地方，給世間留下瞭溫情。我見過許多“革命者”的麵孔，一個個都很無趣，相反卻在這些入世的隱者那裏，見到瞭美麗的性靈。這些都神異地閃現在灰色的天幕上，給無聊的寒夜些許明快之色，纔使我知道思想還可以這樣開始，詩意的錶達原來能夠那樣進行。那是怎樣的有趣，我的凍僵的心似乎蠕活瞭。也恰是那樣的遇閤，有瞭我人生的變化。知道瞭應做什麼，不做什麼。雖然已晚，而望道無先後，其樂是一樣的。

不錯，士大夫有士大夫的問題，汪曾祺那代人，比起魯迅那代知識分子有退化的一麵。比如中庸，比如不可避免的奴性等等。在那樣嚴酷的時代，我們也不必苛求前人。在我看來，幾韆年來的中國，有一個士的傳統，這個傳統被各類革命基本蕩滌後，優劣具損，連閃光的一麵也難見瞭。倘能還有六朝的清峻，唐人的放達與宋明時期的幽婉，也是好的吧？我幼時受到的教育是曆史的虛無主義居多，那是一種偏執。現在已經沒有前人那樣俊美的神采瞭，因為已經讀不懂古人，對曆史也知之甚少。

寫這本書，是一次補課。許多陌生的資料給我諸多的提示。曆史離我們並不遠，而有許多存在要理解起來卻很難瞭。我們已經失去瞭老北大的氛圍，失去瞭西南聯大的語境，失去瞭與古人對話的通道。這些也許隻有靠年輕人的重新啓動纔能解決。那麼我的勞作，不過是多種嘗試的一種，也算一種微弱的過渡，後繼的人，會做得更好的。

現在學界的爭論很多，派彆林立，是不可免的生態。在我看來，無論左與右，失去瞭暖意的敘述，缺乏智性的文本，青年人是不會親近的。魯迅、瀋從文、張愛玲、張中行、汪曾祺的文章還被不斷的閱讀，大概是還含著不滅的智慧，與人性的溫度。就審美而言，他們把傳統的與域外現代的藝術結閤得較好，或者說是融會貫通的。當代的作傢，有此功夫的不多，汪曾祺等人也因此顯得彌足珍貴。我沉入此中，不過是尋夢，以填補自己多年無聊的心境而已。

書在，已無需多言瞭。隻是還想聽聽讀者的意見，哪怕是相反的聲音，也是好的。齣版作品，不都是榮耀，更多的是漏齣自己的原態，溫吞與偏狹，固執和短視，都含在字裏行間，巧飾是騙不瞭人的。如果因此而受到批評，知道自己的盲點，擺脫晦氣，自然也是重新自省的機會。那麼，我會更加的感激。

孫鬱

2011年1月31日