李耳

中国文化经春秋战国时期的百家争鸣，自秦以后形成“儒道互补”的格局。儒家传统与道家传统都源远流长，不仅深刻地影响了中国的历史，而且继续影响着我们的现在和将来。儒家传统与道家传统的延续，都离不开其具有原创性的经典。儒家的经典是《五经》、《四书》，道家以及道教的经典则是《老子》、《庄子》和《列子》等书。《老子》又称《道德经》，是道家学派的开山之作，也是道教所尊奉的“第一经典”。其影响又不仅在于道家和道教，它是中国文化在世界历史的“轴心时期”产生的一部伟大经典，它是中华民族的，也是中华民族所贡献于世界的。

------

上篇

一章

道可道，非常道；名可名，非常名。

无名，（天地）[万物]之始；有名，万物之母。

故常无，欲以观其妙；常有，欲以观其徼。

此两者同出而异名，同谓之玄。玄之又玄，众妙之门。

[注释]

“道”，《说文》云：“道，所行道也。”“道”字的本义是道路，其引申义是道理、规律、原则。“道可道”的第一个“道”字，即是指人们一般所说的道理、规律、原则。第二个“道”字的意思是言说，如《论语?宪问》中“夫子自道也”的“道”。作为老子哲学的最高范畴的“道”，不是人们一般所说的道理、规律、原则，而是“常道”，即恒常之“道”。《韩非子?解老》篇云：“道者，万物之所然也，万理之所稽也……道者，万物之所以成也。”“夫物之一存一亡，乍死乍生，初盛而后衰者，不可谓常；唯夫与天地之剖判也俱生，至天地之消散也不死不衰者谓常。”老予的恒常之“道”，不仅“与天地之剖判也俱生”，而且如《老子》二十五章所云“有物混成，先天地生”，它在天地产生之前就已混然存在了。恒常之“道”是天地万物的总根源和总根据，即世界的本原。老予认为，恒常之“道”是不可“道”，即不可言说的。

“常道”之“常”，以及后面的“常名”、“常无”、“常有”等“常”字，马王堆帛书本写为“恒”，注家认为“常”是为避汉孝文帝刘恒讳而改。《庄子?天下》篇述老子之学为“建之以常无有”，《韩非子?解老》篇引《老子》日“道之可道，非常道也”，且对“常”多有解释和发挥。《说文》云：“恒，常也。“恒”与“常”义同而通用，今保留诸传本“常”字之旧，以下“恒”、“常”的异文不另加注。

“名可名”，第一个“名”是指名词概念；第二个“名”是名的动词用法，即用名词概念来称谓、表达。“常名”是用来指称“常道”的。老子认为，“常名”不可用名词概念来表达。《老子》二十五章云：“吾不知其名，字之日道，强为之名日大。”恒常之“道”在老子的思想中本是一种不可言说、不可用名词概念来表达的“意”（意思或思想），但这种“意”只有见诸文字才能成为后人可读的《老子》书，所以只好“字之日道，强为之名日大”，“言道德之意”而“强”为之“著书”（《史记?老子列传》）。《老子》书的文字是“言”，老子想要表达的思想是“意”。《易传?系辞上》云：“书不尽言，言不尽意。”读《老子》书，不能把其中的“言”读死，而要读活，体会其“言”外之“意”。

“万物之始”，据马王堆帛书本改。王弼本作“天地之始”，但王弼注云：“凡有皆始于无，故未形无名之时，则为万物之始。”可见王弼本原亦作“万物之始”。

“无名”和“有名”都是指“道”，也就是说，“道”是无名和有名的统一。《说文》云：“始”女之初也。母，牧也。从女，象怀子形，一日象乳子也。“万物之始”是指万物产生之前“道”的浑沌状态，此为“无名”；“万物之母”则是“道”孕育、产生、养育万物，此为“有名”。《老子》三十二章：“道常无名”；四十一章：“道始无名”；四十章：“天下万物生于有，有生于无”。“无”比“有”更根本，但“无”并非绝对的空无，而是还有“有”的属性，“道”是“无”和“有”的统一，所以能孕育、产生、养育万物。

“无名，万物之始；有名，万物之母”，或可断句为“无，名万物之始；有，名万物之母”。

“常无”和“常有”都是指“道”。高亨《老子正诂》云：“常无欲以观其妙，犹云欲以‘常无’观其妙也。常有欲以观其徼，犹云欲以‘常有’观其徼也。因特重‘常无’与‘常有’，故提在句首。”《庄子?天下》篇述老子之学“建之以常无有”，“常无有”即“常无”与“常有”的省文。

“观”，一种直觉的认识，即观照、体认。“妙”，奥妙。“徼”，循行，边际。《说文》：“徼，循也”，“循，行也”。吴澄《道德真经注》：“徼者，犹言边际之处，孟子所谓端是也。…“道”之奥妙本是无形无际的，但其运行也有微渺的边际、理路，此为万物由以产生的端倪，这要从“道”的“常无”与“常有”中去体认。

马王堆帛书本“常无”与“常有”句，“欲”字属上读，作：“故恒无欲也，以观其妙；恒有欲也，以观其所徼。”

“此两者”，指“常无”与“常有”。“同出而异名”，同出于“道”而名称不同。

“玄”，玄妙，幽深不可测。“此两者同出而异名，同谓之玄”，马王堆帛书本作“此两者同出，异名同谓”。

“众妙之门”，一切玄妙变化的总门、总根源。《老子》六章：“谷神不死，是谓玄牝；玄牝之门，是谓天地根。“玄牝”是指天地万物之母，“玄牝之门”也就是“众妙之门”，意谓“道”是天地万物的总根源。

[译文]

道，如果可以言说，那它就不是恒常之“道”；名，如果可以用名词概念来表达，那它就不是恒常之“名”。

无名，乃是万物未生之时的原始；有名，则是生养万物的母亲。

所以，要从常无中去体认“道”的奥妙，也要从常有中去体认“道”生养万物的端倪。

常无与常有，二者同出于“道”而名称相异，同可以说是“玄”。“道”是玄而又玄的，它是一切玄妙变化的总门。

二章

天下皆知美之为美，斯恶已；皆知善之为善，斯不善已。

故有无相生，难易相成，长短相（较） [形]，高下相倾，音声相和，前后相随。

是以圣人处无为之事，行不言之教；万物作焉而不 （辞）[始]，（生而不有，）为而不恃，功成而弗居。夫唯弗居，是以不去。

[注释]

“恶”，与美对言，即丑。“已”，通“矣”。马王堆帛书本和郭店竹简本“恶”前无“斯”字。

“不善”，与善对言，即恶。马王堆帛书本此两句作“皆知善，斯不善矣”，郭店竹简本作“皆知善，此其不善已”。

“有无相生”，此与《老子》四十章“天下万物生于有，有生于无”不同，“有生于无”是从宇宙的最根本处说，“有无相生”以及后面的“难易相成”等是从万物产生后各种对立面的相互对待和转化而言。此章对关丑、善恶、有无、难易等的论述，表达了对立统一、矛盾普遍性的辩证法思想。马王堆帛书本和郭店竹简本“有无相生”作“有无之相生也”，后面的“难易相成……音声相和”亦同此句式，有“之”字、“也”字。

“形”，据河上公本、傅奕本改。马王堆帛书本此字写为“刑”，郭店竹简本写为“型”。“刑”、“型”均通“形”。此处“形”谓长短相比较而显其形的长短。

“高下相倾”，谓高下相比较而成其高下。“倾”是高下之间的倾斜。马王堆帛书本和郭店竹简本“倾”作“盈”，意为充盈、包容。

“音”与“声”，古人用时有区别。《礼记?乐记》：“声相应，故生变；变成方，谓之音。”任继愈《老子新译》：“简单的发音叫做‘声’。声的组合，成为音乐节奏的，叫做‘音’。”“音声相和”，谓不同的声音相附和。

“前后相随”，马王堆帛书本和郭店竹简本“前”作“先”，帛书本在“先后之相随”后有“恒也”。

“圣人”，理想人物，先秦各家都把理想人物称为“圣人”，但各家的理想有所不同，此处是指道家所理想的人物，即得“道”者，有“上德”的人。

“无为”，因顺自然，不妄为，不做违反自然之事。“无为”是老子哲学的重要范畴和根本价值主张。《老子》三十七章：“道常无为也，侯王若能守之，万物将自化。”三章：“为无为则无不治。”四十八章：“无为而无不为。”五十七章：“我无为而民自化，我好静而民自正，我无事而民自富，我无欲而民自朴。”

“不言之教”，不用言辞的教化，即不发号施令，不以名教、法令治国。此与儒家的以名教治国和法家的以法令治国相反。

“不始”，王弼本作“不辞”，傅奕本、敦煌本作“不为始”，马王堆帛书本和郭店竹简本作“弗始”，“弗”与“不”通。郭沂《郭店竹简与先秦学术思想》说：“在郭店简中，‘始’和‘辞’皆写为‘台’。此‘台’到底读为‘始’，还是‘辞’，抑或其他字，主要依文义而定……在此处，本应读为‘始’，而王本却误读为‘辞’。”“万物作焉而不始”，谓圣人顺应万事万物的自然生长，不在自然之先而为其创始。《老子》六十七章云：“我有三宝，持而保之。一日慈，二日俭，三日不敢为天下先。…‘不始”即不为天下先。

“生而不有”，此四字涉《老子》五十一章文字而衍。“生”谓产生万物，圣人并无产生万物的功能。敦煌本、遂州碑本无此四字，帛书本和竹简本亦无，今据删。

“为而不恃”，有所作为而不自恃其力。

“不去”，谓其功绩不会失去。