李耳

中國文化經春鞦戰國時期的百傢爭鳴，自秦以後形成“儒道互補”的格局。儒傢傳統與道傢傳統都源遠流長，不僅深刻地影響瞭中國的曆史，而且繼續影響著我們的現在和將來。儒傢傳統與道傢傳統的延續，都離不開其具有原創性的經典。儒傢的經典是《五經》、《四書》，道傢以及道教的經典則是《老子》、《莊子》和《列子》等書。《老子》又稱《道德經》，是道傢學派的開山之作，也是道教所尊奉的“第一經典”。其影響又不僅在於道傢和道教，它是中國文化在世界曆史的“軸心時期”産生的一部偉大經典，它是中華民族的，也是中華民族所貢獻於世界的。

------

上篇

一章

道可道，非常道；名可名，非常名。

無名，（天地）[萬物]之始；有名，萬物之母。

故常無，欲以觀其妙；常有，欲以觀其徼。

此兩者同齣而異名，同謂之玄。玄之又玄，眾妙之門。

[注釋]

“道”，《說文》雲：“道，所行道也。”“道”字的本義是道路，其引申義是道理、規律、原則。“道可道”的第一個“道”字，即是指人們一般所說的道理、規律、原則。第二個“道”字的意思是言說，如《論語?憲問》中“夫子自道也”的“道”。作為老子哲學的最高範疇的“道”，不是人們一般所說的道理、規律、原則，而是“常道”，即恒常之“道”。《韓非子?解老》篇雲：“道者，萬物之所然也，萬理之所稽也……道者，萬物之所以成也。”“夫物之一存一亡，乍死乍生，初盛而後衰者，不可謂常；唯夫與天地之剖判也俱生，至天地之消散也不死不衰者謂常。”老予的恒常之“道”，不僅“與天地之剖判也俱生”，而且如《老子》二十五章所雲“有物混成，先天地生”，它在天地産生之前就已混然存在瞭。恒常之“道”是天地萬物的總根源和總根據，即世界的本原。老予認為，恒常之“道”是不可“道”，即不可言說的。

“常道”之“常”，以及後麵的“常名”、“常無”、“常有”等“常”字，馬王堆帛書本寫為“恒”，注傢認為“常”是為避漢孝文帝劉恒諱而改。《莊子?天下》篇述老子之學為“建之以常無有”，《韓非子?解老》篇引《老子》日“道之可道，非常道也”，且對“常”多有解釋和發揮。《說文》雲：“恒，常也。“恒”與“常”義同而通用，今保留諸傳本“常”字之舊，以下“恒”、“常”的異文不另加注。

“名可名”，第一個“名”是指名詞概念；第二個“名”是名的動詞用法，即用名詞概念來稱謂、錶達。“常名”是用來指稱“常道”的。老子認為，“常名”不可用名詞概念來錶達。《老子》二十五章雲：“吾不知其名，字之日道，強為之名日大。”恒常之“道”在老子的思想中本是一種不可言說、不可用名詞概念來錶達的“意”（意思或思想），但這種“意”隻有見諸文字纔能成為後人可讀的《老子》書，所以隻好“字之日道，強為之名日大”，“言道德之意”而“強”為之“著書”（《史記?老子列傳》）。《老子》書的文字是“言”，老子想要錶達的思想是“意”。《易傳?係辭上》雲：“書不盡言，言不盡意。”讀《老子》書，不能把其中的“言”讀死，而要讀活，體會其“言”外之“意”。

“萬物之始”，據馬王堆帛書本改。王弼本作“天地之始”，但王弼注雲：“凡有皆始於無，故未形無名之時，則為萬物之始。”可見王弼本原亦作“萬物之始”。

“無名”和“有名”都是指“道”，也就是說，“道”是無名和有名的統一。《說文》雲：“始”女之初也。母，牧也。從女，象懷子形，一日象乳子也。“萬物之始”是指萬物産生之前“道”的渾沌狀態，此為“無名”；“萬物之母”則是“道”孕育、産生、養育萬物，此為“有名”。《老子》三十二章：“道常無名”；四十一章：“道始無名”；四十章：“天下萬物生於有，有生於無”。“無”比“有”更根本，但“無”並非絕對的空無，而是還有“有”的屬性，“道”是“無”和“有”的統一，所以能孕育、産生、養育萬物。

“無名，萬物之始；有名，萬物之母”，或可斷句為“無，名萬物之始；有，名萬物之母”。

“常無”和“常有”都是指“道”。高亨《老子正詁》雲：“常無欲以觀其妙，猶雲欲以‘常無’觀其妙也。常有欲以觀其徼，猶雲欲以‘常有’觀其徼也。因特重‘常無’與‘常有’，故提在句首。”《莊子?天下》篇述老子之學“建之以常無有”，“常無有”即“常無”與“常有”的省文。

“觀”，一種直覺的認識，即觀照、體認。“妙”，奧妙。“徼”，循行，邊際。《說文》：“徼，循也”，“循，行也”。吳澄《道德真經注》：“徼者，猶言邊際之處，孟子所謂端是也。…“道”之奧妙本是無形無際的，但其運行也有微渺的邊際、理路，此為萬物由以産生的端倪，這要從“道”的“常無”與“常有”中去體認。

馬王堆帛書本“常無”與“常有”句，“欲”字屬上讀，作：“故恒無欲也，以觀其妙；恒有欲也，以觀其所徼。”

“此兩者”，指“常無”與“常有”。“同齣而異名”，同齣於“道”而名稱不同。

“玄”，玄妙，幽深不可測。“此兩者同齣而異名，同謂之玄”，馬王堆帛書本作“此兩者同齣，異名同謂”。

“眾妙之門”，一切玄妙變化的總門、總根源。《老子》六章：“榖神不死，是謂玄牝；玄牝之門，是謂天地根。“玄牝”是指天地萬物之母，“玄牝之門”也就是“眾妙之門”，意謂“道”是天地萬物的總根源。

[譯文]

道，如果可以言說，那它就不是恒常之“道”；名，如果可以用名詞概念來錶達，那它就不是恒常之“名”。

無名，乃是萬物未生之時的原始；有名，則是生養萬物的母親。

所以，要從常無中去體認“道”的奧妙，也要從常有中去體認“道”生養萬物的端倪。

常無與常有，二者同齣於“道”而名稱相異，同可以說是“玄”。“道”是玄而又玄的，它是一切玄妙變化的總門。

二章

天下皆知美之為美，斯惡已；皆知善之為善，斯不善已。

故有無相生，難易相成，長短相（較） [形]，高下相傾，音聲相和，前後相隨。

是以聖人處無為之事，行不言之教；萬物作焉而不 （辭）[始]，（生而不有，）為而不恃，功成而弗居。夫唯弗居，是以不去。

[注釋]

“惡”，與美對言，即醜。“已”，通“矣”。馬王堆帛書本和郭店竹簡本“惡”前無“斯”字。

“不善”，與善對言，即惡。馬王堆帛書本此兩句作“皆知善，斯不善矣”，郭店竹簡本作“皆知善，此其不善已”。

“有無相生”，此與《老子》四十章“天下萬物生於有，有生於無”不同，“有生於無”是從宇宙的最根本處說，“有無相生”以及後麵的“難易相成”等是從萬物産生後各種對立麵的相互對待和轉化而言。此章對關醜、善惡、有無、難易等的論述，錶達瞭對立統一、矛盾普遍性的辯證法思想。馬王堆帛書本和郭店竹簡本“有無相生”作“有無之相生也”，後麵的“難易相成……音聲相和”亦同此句式，有“之”字、“也”字。

“形”，據河上公本、傅奕本改。馬王堆帛書本此字寫為“刑”，郭店竹簡本寫為“型”。“刑”、“型”均通“形”。此處“形”謂長短相比較而顯其形的長短。

“高下相傾”，謂高下相比較而成其高下。“傾”是高下之間的傾斜。馬王堆帛書本和郭店竹簡本“傾”作“盈”，意為充盈、包容。

“音”與“聲”，古人用時有區彆。《禮記?樂記》：“聲相應，故生變；變成方，謂之音。”任繼愈《老子新譯》：“簡單的發音叫做‘聲’。聲的組閤，成為音樂節奏的，叫做‘音’。”“音聲相和”，謂不同的聲音相附和。

“前後相隨”，馬王堆帛書本和郭店竹簡本“前”作“先”，帛書本在“先後之相隨”後有“恒也”。

“聖人”，理想人物，先秦各傢都把理想人物稱為“聖人”，但各傢的理想有所不同，此處是指道傢所理想的人物，即得“道”者，有“上德”的人。

“無為”，因順自然，不妄為，不做違反自然之事。“無為”是老子哲學的重要範疇和根本價值主張。《老子》三十七章：“道常無為也，侯王若能守之，萬物將自化。”三章：“為無為則無不治。”四十八章：“無為而無不為。”五十七章：“我無為而民自化，我好靜而民自正，我無事而民自富，我無欲而民自樸。”

“不言之教”，不用言辭的教化，即不發號施令，不以名教、法令治國。此與儒傢的以名教治國和法傢的以法令治國相反。

“不始”，王弼本作“不辭”，傅奕本、敦煌本作“不為始”，馬王堆帛書本和郭店竹簡本作“弗始”，“弗”與“不”通。郭沂《郭店竹簡與先秦學術思想》說：“在郭店簡中，‘始’和‘辭’皆寫為‘颱’。此‘颱’到底讀為‘始’，還是‘辭’，抑或其他字，主要依文義而定……在此處，本應讀為‘始’，而王本卻誤讀為‘辭’。”“萬物作焉而不始”，謂聖人順應萬事萬物的自然生長，不在自然之先而為其創始。《老子》六十七章雲：“我有三寶，持而保之。一日慈，二日儉，三日不敢為天下先。…‘不始”即不為天下先。

“生而不有”，此四字涉《老子》五十一章文字而衍。“生”謂産生萬物，聖人並無産生萬物的功能。敦煌本、遂州碑本無此四字，帛書本和竹簡本亦無，今據刪。

“為而不恃”，有所作為而不自恃其力。

“不去”，謂其功績不會失去。