灼熱

「我對我的生命意義是真正誠實與負責的，儘管我的肉體死了，形式的生命結束了，但是我並不覺得我的靈魂就因此被消滅，無形的生命就因此而終止。」

十年後，讀《蒙馬特遺書》、讀邱妙津死前一個月的日記，依然感到一股灼熱，存留於文字底層的熱度，讓漸入中年、心層層冰封的自己，對比出反差，而被灼燙了。那是十年前感受不到的，那時甚且因著內心同等的暴亂，無法靜心進入文本，彷彿一不小心便要被捲入一場心靈風暴。那年她二十六歲，距發表第一篇作品也不過七年時間，從〈臨界點〉到《蒙馬特遺書》，其語言、思想與書寫技術的成熟與躍升近乎飛行，只因為「如果不是全然的『獻身』，就什麼也沒有」。

如今，還有多少人是以此等獻祭的心情對待寫作？還有多少人能說「我必須先成為一個作家之後，才可能成為別的，我要把我的這一生奉獻給文學」。她的人生很短，或也因此得以貫徹理念不致鬆潰。

看她〈臨界點〉前一年的十則習作，一種思辯、內省、顛覆並不時透露暴虐質素的文體在逐漸成形，許多線索毫不浪費地在往後被利用、發展，建構出她文學王國裡的重要圖像。如果短短七八年可以進步如斯，那麼再十年呢？這些圖像會是什麼模樣？劇作《假面偶》所透露的，則是其他文體的嘗試，情愛想像的翻轉與辯證，是邱一貫的關心。最有趣的當屬創作構想，一兩張條理清晰的摘要，顯露出邱妙津創作過程中極度理性分析的性格，足以破除一般人視創作為神魂迷亂的想像。

認真想來，讀邱妙津最不可思議處，或在明明是那麼私密的書寫，卻能引起廣大共鳴，讀《鱷魚手記》，不自覺喚醒自身的大學生活，架設起對照排比的參考座標，好衡量對照彼此的苦痛；《蒙馬特遺書》則連那些參考座標都不需要了，垂墜般深深潛進痛苦裡，辯證著愛與死的意義，直截拍擊著讀者內心裡最軟弱的角落，教人泫然。

專輯之外，「映像館」特別推出「在路上」小輯，從公路電影的興起、發展、精神與代表的導演、作品進行完整搜羅引介。上路是因為心靈生了病，路上才有我們的救贖；可漫長的飄流之路，卻又總是危機四伏。駱以軍最新小說〈夏日煙雲〉也說的是一種飄浪的無根心境，在現實、回憶與虛構間穿梭迷亂，虛實真幻，原本並存於我們的生活與生命之中。

第一卷第十期（六月號）目次

【編輯室報告】灼熱　張清志

【劇照的聯想】再回外公家　朱天文

【瞬間的形成】質感探索(一)　羅智成

【淡水導覽】淡水教堂　余素君

【台北生活】原點　蔡淑玲

【短波】見經理和送毒粥　黃燦然

【只要黑白】給個角度　馮光遠

【專輯：完成與未完成的生命寫作　邱妙津】

一九九五年六月日記　邱妙津

如果要活著我就會活得比任何一個人都堅強、豐厚、有力量、勇敢。

如果必須死，我也要死得比任何人都自由、都歡樂、都乾脆、都意識清明。

生與死都是基於同一種對生命的熱愛，對生命的信念與價值。如果為了在我對生命的那份信仰或理想而死，不願活在一個我所不願意的人生及生命裡而死，儘管早夭，儘管犧牲了我更多的才華與美麗，然而之於我還是值得的，起碼捍衛了我所要的美麗生命及尊嚴，死也是在愛生。

早期習作十則　邱妙津

假面偶　邱妙津

創作構想　邱妙津

簡歷　邱妙津

作品簡介　邱妙津

邱妙津的死亡行動美學與書寫……　周芬伶

生命與愛情的極致──再讀《蒙馬特遺書》　王丹

葬兔　張娟芬

十年前後 賴香吟

【國際文壇】等待野獸投票之際　阿瑪杜‧庫忽瑪（Ahmadou Kourouma）／文、林力雲／譯

【經濟學的故事】SARS和中華文化──再論文化的經濟觀察　熊秉元

【飛行台灣人】人類和他的神祇　胡晴舫

【文學原鄉】家在鳳山，錦連　蔡依伶

【過日子】市集　丘彥明

【映像館】在路上——我們的病與希望

星條旗下的蛋──公路電影的歷史

向虛無挑戰——公路電影精神

荒涼的浮標——公路電影符號

最公路的表達：《逍遙騎士》（Easy Rider）

公路生物──公路電影代表導演

機械時代的堂吉軻德——公路電影經典形象

非一般旅程──十五段最好的公路電影

【散文】逐花的人　沈花末

【超新星】瓶中的二野指戰員　滕天賜

【Mortorcycle-Gossip.com】

And words are all I have...　楊佳嫻

思慕微微　伊格言

【印刻書房：聚書脞談錄】倒在血泊中的筆耕者──耿濟之與三○年代作家　吳興文

【CEO生命閱讀】紫蝶振翅，生命無限躍昇──專訪明基亞太東南亞區總經理姚鴻州　田運良、林瑩華／採訪　蘇惠昭／文

【六月小說】夏日煙雲　駱以軍

【國際文壇動態】德國三大詩人聚會等六則