卢汉超,上海人,美国佐治亚洲理工大学历史系教授,从事近代中国城市的都市化与工业化研究。主要译著:锻炼,上海科院历史研究研究人员。
第一部 寻求都市梦 第一章 到上海去 上海的贫民区 它们是一个整体,是上海的基本组成部分和众多城市居民的家。到了民国末期,差不多有100万,或者说大约1/5的上海人口居住在贫民区。就日常生活所涉及的一切而言,上海可以被视作一只由众多小蜂窝构成的蜂巢个紧密的、拥挤的、多功能...
评分 评分上海这座城市的崛起,是从中英《南京条约》将其列为五口通商口岸之一开始的,因此其快速发展进程,几乎完全与中国的近代化历程相同步。无论是在晚清民国时期,还是在共和国时期,上海的城市建设水平,和人口来源、社会阶层、城市文化的多元化程度,在中国的各大城市当中,都是...
评分 评分这本小说带给我的阅读感受,是那种久违的、酣畅淋漓的满足感,仿佛完成了一场漫长而艰苦的艺术朝圣。作者的叙事视角非常独特,他似乎能够同时站在局外人的冷眼旁观和局内人的痛苦挣扎之中,这种双重视角让故事的层次感一下子丰富了起来。我特别喜欢那些充满哲思的内心独白,它们不是那种空泛的议论,而是紧密结合着人物所处的具体情境,每一个思考都像是从现实的土壤里生长出来的真实感悟。在结构上,它没有传统的起承转合,更像是一系列精心排列的碎片,这些碎片在你的脑海中自行拼凑,直到最后一页,那个完整的画面才猛然清晰起来,那种“原来如此”的顿悟感是无与伦比的。这本书的语言是精致的,但它的内核却是粗粝和原始的,直击人类情感中最脆弱的部分。它描绘的那些边缘人物的挣扎,与其说是在城市里讨生活,不如说是在抵抗一种无处不在的虚无感,读罢让人心潮澎湃,久久不能平静。
评分坦白说,这本书的初读体验是有些吃力的,它不是那种可以轻松“刷完”的小说。它需要你全神贯注,甚至需要反复品读某些段落,才能真正领悟其深层含义。作者的文字功底深厚是毋庸置疑的,很多句子可以单独摘出来当作格言或诗句。但更让我震撼的是它对现代社会中“疏离感”这一主题的深入挖掘。每一个人物都似乎在努力地与世界建立联系,但又总是在关键时刻被一种无形的力量推开。我特别关注到作者如何运用大量的象征手法,比如反复出现的“镜子”和“玻璃幕墙”,它们既反射了光亮,又隔绝了真实,完美地象征了当代人的生存状态。这本书的节奏感不是线性的,而是螺旋上升的,每一次循环都将主题推向更深一层,让你在重复的困境中看到新的绝望和微弱的希望。这是一本需要你投入情感和思考的“重磅”作品,读完后,会让你对自己的人际关系产生深刻的反思。
评分说实话,一开始我以为这会是一本比较晦涩难懂的文学作品,毕竟书名听起来就带着某种疏离感。但读进去之后才发现,它的文字功底是毋庸置疑的,但叙事的手法却出乎意料地接地气,充满了烟火气。里面的人物对话,自然流畅得就像是你身边真实发生的故事,没有那种刻意的雕琢和矫揉造作。我最欣赏的是作者对“关系”的刻画。那些看似微不足道的互动,比如一次偶然的对视,一句未完成的问候,却蕴含着巨大的信息量,暗示着人物之间错综复杂的情感纠葛和立场差异。特别是那段关于两位主要角色在雨夜咖啡馆里的长谈,与其说是交心,不如说是在进行一场高智商的心理博弈,言语交锋的火花四溅,让人拍案叫绝。这本书的魅力在于,它没有给你一个明确的“好人”或“坏人”的标签,所有人都游走在灰色地带,他们的动机复杂、人性多面,这才是生活本来的面貌,真实得让人感到一丝寒意。
评分我通常不太喜欢太沉重的题材,但这本书的结构处理得非常巧妙,它将沉重的主题包裹在一种近乎迷离的、梦幻般的氛围之中。阅读过程中,我感觉自己像是在一个巨大的迷宫里穿行,每走一步都充满了不确定性,却又总能被某个突如其来的美景(或者说,某个极具冲击力的情节转折)吸引住,继续向前。作者对于“时间”的运用简直是大师级的。过去的回忆和当下的行动常常无缝衔接,有时是闪回,有时是潜意识的投射,这种非线性的叙事方式,非但没有造成阅读障碍,反而极大地增强了故事的张力和悬疑感。我尤其赞赏作者对环境的拟人化处理,城市本身仿佛成了一个有生命的、冷漠的旁观者,它的呼吸、它的脉动都影响着角色的命运走向。读完之后,我需要花很长时间来整理思绪,去区分哪些是现实的碎片,哪些是作者精心编织的幻象,这是一种非常过瘾的阅读体验,充满了智力上的挑战。
评分这本小说,光是翻开扉页,那种扑面而来的都市气息就让人欲罢不能。我记得最清楚的是开篇对城市边缘地带的描绘,那种光怪陆离又带着一丝颓废的美感,简直像是被霓虹灯切割开的现实。作者对于细节的捕捉极其敏锐,无论是老旧公寓楼里潮湿的空气,还是街角小酒馆里廉价威士忌的味道,都描摹得栩栩如生。故事的主角群体,他们像是一群在巨大都市机器里游走的幽灵,每个人都背负着不为人知的秘密和沉重的过往。我特别喜欢其中一段关于追逐的场景,不是那种好莱坞式的追逐,而是心理层面的拉锯战,那种在欲望与道德的夹缝中艰难求生的挣扎,看得我手心直冒汗。这本书的叙事节奏非常克制,不像有些作品那样急于抛出高潮,而是像一个耐心的老者,慢慢地,一层层地剥开城市冰冷的面纱,让你在不知不觉中沉溺进去。读完之后,那种被城市灯火洗礼过后的疲惫感和一种莫名的感动,久久不能散去,让你开始重新审视自己身处的这个光影交错的世界。
评分看得我口水和眼泪水嗒嗒滴……完全可以当做普罗大众的读物来看,妙趣横生
评分视角深入,材料丰富,组织得当,语言也很好,简直看不出来是译作。读来津津有味,仿佛重新看到了上个世纪初的上海。非常推荐。
评分吓我一跳我以为老美写的勒写成这水平真不容易吖
评分二房东,是一个符号,对应中国现代性先天不足的侧面之一,即对私有产权的漠视和广泛的全民寻租
评分一切从实际出发、以收益为准则发挥创(凑)造(和)力的城市。有理有据有细节地再现中下层百姓生活的形成。移民角度看上海/中国好比美国/世界。号称东方巴黎但解放前外国人口占比不到5%煤气普及率才2%,而今脏乱差和高洋上并存的面貌再现,一切都如此熟悉。