鬼 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

在中国，与蜚声世界文坛已近一个半世纪长盛不衰的《卡拉马佐夫兄弟》相比，《群魔》被谈论和重视的程度简直不值一提，甚至从一定程度上说，在陀思妥耶夫斯基的几部重大长篇小说中，这是被讨论和关注得最少的一部作品。 这一沉默的默契，对于中国来说，既相当自然，又极不正常...  

1.从社会生活角度入手，也是这个故事的初衷和最表层的价值观： 其一，社会革命的本质是创造一个新神（上帝、偶像、领袖、旗帜），其成功的必要条件是，群众足够愚昧且长时间依靠外力维持精神世界的秩序、尚未养成民族性的独立思考的习惯；“新神”所向披靡占压倒性优势（这点随...

听着巴赫的“歌德堡变奏曲”来讲些关于陀斯妥耶夫斯基的事情，尽管郭尔德1955年的这个演奏版本，有些段落公认处理得过于激烈，不太符合期望中平静无波的状态，那种状态，就是这支变奏曲的旋律刚刚响起的几秒钟内带给人的平和与安宁。自从几个月前读完《群魔》（我所读的译本实...  

2019112#九月二打#群魔乱舞，百鬼横行，时代激荡之下，假借革命名义、以各种看似“高尚”的主义与情怀塑身、怀抱迥异心肠的跳梁小丑，在陀翁笔下皆现出了原形，恶毒辛辣、不遗余力的炮轰之下，陀翁贡献了一众颟顸、虚伪、丑陋不堪的“鬼”的群像。但与陀翁其他几部长篇巨制相比，《鬼》的主题冗杂、枝蔓过多，人物稍显虚浮与符号化，其中大概只有在基督的化身季洪长老面前真心悔罪、徘徊于善与恶之间、希求心灵净化却最终失败的斯塔夫罗金，才代表了陀翁作品中从自发性与动物性生长的人性的复杂，以及与人性的恶斗争的英雄般的意志，因为陀翁只是借讽刺革命来鞭挞人性的恶，本质上仍是其宣扬其上帝革新世界、拯救世人的宗教思想。以第一人称的“我”作为主线串联故事，限制视角与全知视角交错，却浑然天成，大师总有独到处。

这部书断断续续读了大半年。这本书是陀翁最剑走偏峰的一部作品。情节上不如他的那本最出名的巨著卡拉马佐夫兄弟，语言上可能也不如罪与罚和白痴。和托翁这样纯粹的文学大师相比，也许老陀的作文没有任何艺术性，纳博科夫如此鄙视老陀就是因为此。不过陀翁之所以是陀翁，不就是因为他念着的其实不就是我们心灵最深处的一切吗？不论好与坏，善与恶，都赤裸裸的呈现在了他面前。

陀思妥耶夫斯基用整整一部小说来深刻诠释《福音书》中的短短一节。宣判了各种“主义”和思潮，各种先进的还是落后的思想的集体死刑。像尼采说的，陀思妥耶夫斯基具有多么大的解救作用啊!施加给逃离家园的人的惩罚就是无所事事和百无聊赖。基里洛夫和尼古拉的悲剧性的自杀，后者是更深刻更纯粹更头脑清醒冷静更歇斯底里的无政府主义者。还有那个妙人，彼得斯潘捷诺维齐，这个“革命者”，这个“小丑”一样纯粹的恐怖主义先驱。以及老斯潘捷诺维齐的临终忏悔！被鬼附身的虚无主义者们，一个个地像福音书里写的那样，跳下悬崖。

#可能是迄今为止最难以进入文本的陀思妥耶夫斯基：前面25%一切正常，中间50%陷入混乱，最后25%慢慢理解。究其原因，不熟悉的政治历史背景（陀氏曾表示本书对“虚无主义者和西欧主义者畅所欲言”，同时故事改编自涅怡涅夫案件，是陀氏作品中政治倾向性最强的一部），俄国人那复杂的名字（一向如此，本名和昵称读着读着就分不清谁是谁了），再加上陀氏很少直接描写人物动机，导致我在阅读的时候经常出现“这个人现在为什么这么做”的疑问（比如沙托夫打了斯塔夫罗金一拳）。不过最后读完还是要对陀氏小说的复杂性和深刻性俯伏在地：居然可以在一本书里穿插如此多不同的思想，虚无主义，自由主义，西欧主义，传统东正教，斯拉夫主义。这可能不是陀氏小说中最好读的，但是却是政治意识形态斗争最激烈最深刻的。彩蛋：尼古拉·斯塔夫罗金曾得过癫痫。

无论怎样解读，都矮化了陀思妥耶夫斯基。《鬼》就是这样的复杂、伟大、不朽的作品。高尔基认为这部作品是“70年代对革命运动进行恶意攻击的无数尝试中最富于天才也最恶毒的一次”。然而这样解读依然是庸俗化、浅薄化地理解了陀。陀何尝只攻击了革命运动？陀攻击了人类灵魂深处一切懦弱、浅薄、虚伪、矫情的东西。陀只歌颂了一种品质：强大——无论善恶的强大！无论善恶，因为善是强大自觉、自发的要求，真正强大的人不能容忍自己作恶。所以，我并不憎恨斯塔夫罗金的邪恶，我只憎恨他还不够强大：如果他足够强大，他会发现作恶和行善一样索然无味、荒淫无度和一贫如洗一样苍白无力，只有建基于澄明觉悟之上的毫不犹疑、无所畏惧的行动才是人唯一得救之途。