秉承E.M.福斯特《小说面面观》和米兰•昆德拉《小说的艺术》的传统,《小说机杼》是一部研究小说魔力的神奇之作——分析其主要元素,颂扬其持久动力。书中对我们这个时代最显著、最时髦的批判深入到了讲故事时的机械设定,由此提出一些基本的问题:当我们说”认识”某个虚构的人物时,这 意味着什么?生动的细节由什么构成?何谓成功的隐喻?现实主义是现实的吗?为什么有些文学惯例变得过时,而另一些却保持活力?
从荷马到《给小鸭子让路》,从圣经到约翰• 勒卡雷,詹姆斯•伍德广泛取材。《小说机杼》既是一部虚构手法的研究佳作,也是一部小说的另类史。它幽默、深刻,无论你是作者还是读者,甚或是对此书该兴趣的路人甲,它都将对你有所启迪!
詹姆斯•伍德(James Wood,1965— ),英国著名文学评论家、作家,现任哈佛大学文学批评实践教授和《纽约客》专栏作家。
即使在阅读了一些质量不错的文学评论和文学史之后,我仍然会对文学理论的意义持怀疑态度,尤其是将文学像朝代或国家一样,以各种“主义”和“流派”划分开来。但同时,我又绞尽脑汁想要掌握和厘清这些“主义”们的来龙去脉,因为文学世界实在过于庞杂,就像一团团聚集或游离的...
评分看书的时候想起以前看过一个大河剧,叫《葵三代》。 《葵三代》开头,石田三成和德川在关原决战,结果三成败北,被德川的手下抓起来。原本位极人臣,如今却落得个游街示众。最后一天游完街回来,隔天就要被浸猪笼了,三成和几个差役坐在简陋的亭下休息。虽然是败军之将,差役们...
评分今年四十六岁的詹姆斯·伍德在英语文学界知名度极高。伍德08年被评为世界最顶尖的三十位批评家之一,也有人评价他为“他那一代最出色的文学评论家”;2010-11年度柏林奖研究员职位获得者。伍德现为《纽约客》的专职作家,同时也是哈佛大学文学批评实践教授。从伊顿公学到剑桥大...
评分《小说机杼》是一本从专业角度深度剖析文学的教材式读物。对我这样的纯爱好者有一些晦涩。属于那种每一句话都明白但连在一起讲了些什么看不太懂。读完以后给我留下印象最深刻的几个关键词是:细节,共情和行为分析。 文学和生活的不同之处在于,生活是由无数细节组成的但极少引...
评分詹姆斯•伍德延续了二十世纪的批评传统,更注重文本内部研究,从小说叙述、细节、人物、意识、同情和复杂、语言、对话几个要素着手,不遗余力地分析叙述者、作者、读者的关系。 无疑,詹姆斯有一对小说的金耳朵,他可以听见小说中如同柔软的啤酒沫的部分上涌时向四周绵延的声...
我得说,这本书的“人物塑造”是近几年来看过最成功的案例之一。这里的角色都不是脸谱化的英雄或恶棍,他们是复杂得近乎令人沮丧的真实个体。最妙的是,作者很少直接告诉我们人物的性格,而是通过他们做出的、看似微不足道却又意义深远的“选择”来展现。比如,一个配角在关键时刻选择沉默,或者另一个角色坚持使用一种几乎被淘汰的旧式工具,这些细节比任何长篇的心理描写都更具说服力。他们都有着巨大的内在矛盾,聪明、善良,却又同时带着令人心疼的软弱和固执。阅读过程中,我时常会代入其中某个角色的困境,感同身受地体验那种“明知不可为而为之”的悲壮感。他们不是被创作出来的工具,而是真正“活”在了纸上的灵魂。
评分这本书最让我感到困惑(也是最吸引我的地方)是它的叙事结构。它仿佛故意避开了传统小说线性的时间发展模式。时间在书中似乎是弯曲的,回忆与现实交织得毫无预兆,常常读到某一个意象,人物的思绪就一下子跳跃到了十年前的某个下午。起初,我必须不断地在脑海中重构事件的先后顺序,颇有些费劲。但这股“混乱”中却隐藏着一种深刻的逻辑——它模仿了人类记忆的真实运作方式。我们的记忆本来就是片段化、充满情感滤镜的。作者通过这种非线性叙事,成功地让读者体验到角色那种被时间碎片不断拉扯的宿命感。它迫使读者跳出“发生了什么”的层面,转而关注“感受是如何形成的”。这是一次大胆的结构实验,尽管阅读门槛略高,但回报是丰厚的。
评分这本小说,说实话,初读时我差点被那种娓娓道来的叙事节奏给“劝退”了。作者似乎不急于抛出什么惊天动地的事件,反而沉浸于对日常琐碎的细腻捕捉。像是透过一块被打磨得极为光滑的琥珀,去观察里面封存的古老情景。人物的对话极其生活化,没有什么激烈的冲突,但每一个词语的选择、每一个停顿的处理,都像是在描摹人性深处的某种微妙震颤。我特别喜欢其中对环境的描写,那种光影的流动、季节的更迭,几乎可以让人闻到空气中特有的气味。它不是那种追求情节反转的畅销书,更像是一部需要静下心来细品的散文式小说,需要读者主动去挖掘字里行间那些不易察觉的情感暗流。读到三分之一处,我忽然明白,这种“慢”并非是拖沓,而是为了让读者完全沉浸在这个构建的世界观中,去体会人物在时间洪流中的挣扎与释然。它提供了一种久违的阅读体验,一种对“慢生活”的文学致敬。
评分坦白讲,这本书的基调是相当低沉和忧郁的,但它绝非是那种令人窒息的绝望。它探讨的主题非常宏大——关于失落、关于记忆的不可靠性,以及在巨大历史背景下个体命运的渺小。然而,作者总能在最深的阴影中,捕捉到一丝微弱却坚韧的光芒。这种光芒不是希望的许诺,而是一种对“存在本身”的温柔接纳。它教会我,有些事情注定无法挽回,有些遗憾需要带着它一起生活。读完后,我没有那种“故事圆满”的舒畅感,反倒是心头被一种沉静的理解所占据。它像是一次深入心灵的对谈,结束后我感到疲惫,但同时也拥有了面对下一场风雨的内在韧性。它是一部需要时间消化,并且会长期萦绕在心头,反复被回忆起来的作品。
评分简直是文字的饕餮盛宴!我通常不喜欢太注重文笔的小说,总觉得华丽的辞藻会掩盖故事的力度,但这本书完全颠覆了我的看法。作者的笔力极其老道,遣词造句简直可以用“精准”来形容。他能用一个极其生僻却又恰到好处的词汇,瞬间将一个场景的质感和氛围拉到极致。比如描写主角内心矛盾的那一段,他用了一种我从未见过的比喻,将抽象的情绪具象化,让我忍不住停下来反复揣摩。这种文字的密度和张力,要求读者必须全神贯注。如果你是那种喜欢跳着看、只关注主要情节的读者,很可能会错过大量的精彩细节。对我个人而言,阅读过程更像是一场智力上的挑战和美学上的享受。每一次翻页,都期待着下一次“惊艳”,就像在寻宝一样,总能发现一些闪闪发光的小宝石。
评分原作太棒了,批评家詹姆斯伍德的细读功夫了得,可以窥见其平时读书之细致和积累的习惯(比如与作家同名的小说人物),此作就仿佛其小说阅读笔记编辑而成,是文学理论教学的重要参考。译作虽然有许许多多细碎的翻译问题,除了乔纳森指出的以外,书名如《时尚体系》、《俗世威尔》、《散文理论》都译错了,但是整体还是流畅可读的,在可接受的范围内。
评分2015年已读100。在我的阅读体验里,这类书一般完成三件事:第一,确认某一位作家确实伟大,我读过他真是幸运;第二,永远会冒出行文似乎暗示其极其重要、伟大,但自己压根不知道,没读过——这就是不系统的致命缺陷,比如斯宾塞的仙后,这本出现的要新很多,克努特汉姆生和他的《饥饿》;第三,证明自己读小说都白读了,这里没品出来,那里没体会到。最终,这些书都让我确信:如同电影怎么看,是要学的,小说怎么读,同样如此。此时自己显露出的浅薄,是通往深邃的必经之路。另外,这套书后续有好几本特里伊格尔顿和菲利普索莱尔斯,我现在似乎更偏爱英国人写的东西。
评分作者试图用大量小说及其片段对观点进行佐证论述,但庞杂的例子本身对阅读构成了一定程度的障碍。如果一个读者对大部分例子足够熟稔,我想,他对“小说机杼”应该也有足够的认识,不用再读这本书。
评分伍德这本关于小说写作的小册子,其实类似于小说评论,通过对于熟悉小说的分解和评论,带人们进入到小说写作的氛围之中。问题在于,本书许多小说,我并不熟悉,看到不熟悉的小说,很容易就被带离阅读感觉。不过,伍德提出的许多小说写作的问题,很值得关注和思考,比如小说的自由间接体、语言与修辞,细节与选择,这些问题不仅是对于虚构类小说写作,对于非虚构类的写作,同样是需要的。也就是说,细节选取和修辞的使用,对于小说和非虚构类作品,都是需要格外关注的。至于写作视角的问题,我到是觉得,非虚构类必须用第三人称视角,无法进入到对象内部,因此思想史写作是一件冒险的事业。
评分特里 · 伊格尔顿的《文学阅读指南》、夏尔 · 丹齐格的《什么是杰作:拒绝平庸的文学阅读指南》、托马斯. 福斯特的《如何阅读一本小说》与《如何阅读一本文学书》、詹姆斯 · 伍德的《小说机杼》、马里奥 · 巴尔加斯 · 略萨的《给青年小说家的一封信》六本书不相上下,精彩纷呈,都保留在这里。