★赌上我所有的爱,向世界祈求生存的权利。
★20世纪初震动英伦的剖心之作
★禁书风暴下畅销九十年的文学经典
★献给所有格格不入的人——没有什么是绝对的错置或浪费,我们生来就是自然的一部分。
==================
这世界把头埋在传统习俗的沙中,以为什么都看不见,就能逃避真相了。
九十多年前,拉德克利夫·霍尔撕开沉默,挺身而出,为那些过去的、现在的,未来也将为性别及性取向痛苦的人发声,向人们宣告他们的存在,并索取一线光明。
“你不是不正常,也不惹人厌,更不是疯了。你和每一个人一样都是所谓自然的一部分,只是目前还无法解释——你还没有在天地万物间找到栖身之所。不过总有一天会的,再此之前不要退缩,只要冷静勇敢地面对自己就行了。鼓起勇气,尽可能妥善地处理你的负担。但最重要的是要抬头挺胸,为了那些承受着同样负担的人,你要牢牢守护自尊,为了他们,你要让世人知道,像你和他们这样的人也能和其他所有人一样无私而杰出。”
拉德克利夫·霍尔
英国作家,诗人。1926年凭借《亚当的后裔》一举夺得费米娜奖(法国著名文学奖)和詹姆斯·泰特·布莱克小说纪念大奖(英国最古老的文学奖)。正是春风得意之时,她却冒着断送整个文学生涯的风险,以惊人的坦诚态度创作出了自传式小说《寂寞之井》,直指当时的社会对性 少数人群的不公待遇。
此书甫一出版,震动了整个英国,《周日快报》呼吁:“为免污染、败坏英文小说,文评家有责任防止任何小说家重蹈此一恶行。”英国法庭下令销毁此书,结果激起了艾略特、福斯特、伍尔夫等一众作家的联名反对,美国法庭也随之起诉此书在美国的出版商。然而,再彻底的查禁也阻挡不了《寂寞之井》的畅销,它引发了无数人的共鸣,一名二战大屠杀的幸存者感慨道:“记住那本书吧,我曾为了能亲吻另一个女人而坚持要活下去。”此后九十年,《寂寞之井》成为当之无愧的文学经典。
同性恋是不是都有些性别倒错,否则为什么会爱上同性? 同性恋是不是基因出现了“异常”,否则怎么会只对同性有兴趣? 同性恋是对的还是错的? 同性恋是天生的还是后天的? 同性恋应该存在么? 我们应该对同性恋有什么看法? 如果有可以改变同性恋的技术,我们应该强迫这种技术...
评分 评分温和善良的史蒂芬,面对自己的信仰,从愤恨到祈求经历那么多苦情的煎熬,结尾令人心碎。 命运可能把难以融合的人们以血缘绑在一起,一生无法挣脱,史蒂芬付出所有的努力也难与爱人牵手到最后。我认为玛丽对她是缺乏信任的,人的感情在现实中总是表现的脆弱又无力... 善良最可敬...
评分 评分有段时间,将手头的书籍整理并翻阅,留下很深印象的是这本由英国作家拉德克利夫•霍尔著,于文静译,内蒙古人民出版社2001年出版发行的《孤寂深渊》。 书中详细叙述了一位名叫斯蒂芬的女人艰难的一生,关于她与生俱来的孤独,她的学习与写作,她的成长与成熟,她...
如果非要用一个词来概括这本书给我的整体感受,那可能就是“克制的美学”。全书几乎没有出现任何流于表面的煽情桥段,情感的爆发都是内敛且深沉的。它探讨的主题,比如时间流逝的不可抗力、个体在宏大历史背景下的渺小,以及人与人之间那些难以逾越的距离感,都是非常宏大和沉重的议题。但作者的处理方式极其冷静,仿佛一位冷眼旁观的记录者,用一种近乎科学般的精准度去解剖这些痛苦和遗憾。这种克制,反而产生了巨大的情感张力。它不像一些小说那样直接将情感“喂”给你,而是将原材料放在你面前,让你自己去慢慢熬煮、提炼。读完后,我没有那种大哭一场的宣泄感,反而是一种被洗涤过后的宁静,一种对生命本质更深层次的理解和接纳。它没有提供廉价的希望,却给予了一种面对现实的勇气,一种知道事物终将消逝,但过程本身也值得被珍视的释然。这是一本需要耐心,但绝对值得投入精力的作品。
评分这本书最让我感到震撼的是它对人物内心世界的刻画,简直是入木三分,细致到了令人发指的地步。我读到某个角色面对一个简单的选择时,脑海里竟然闪过了十几层不同的犹豫和自我辩驳,作者把那种拉扯、那种在理性与本能之间的徘徊,写得无比真实。没有那种戏剧化的冲突爆发,一切都隐忍在日常的对话和眼神的交锋之中。举个例子,书中有一段关于两位老友在咖啡馆重逢的描写,他们互相问候,看似风平浪静,但通过对他们握手的力度、视线的停留时间、以及对咖啡温度的关注程度的描写,我能清晰地感受到他们之间那些未说出口的隔阂、旧日情谊的重量,以及时间在他们身上留下的不可逆转的痕迹。这种笔法,不依赖于华丽的辞藻堆砌,而是通过精准的动作和环境的烘托,构建出一个复杂的情感迷宫。说实话,读到后面,我常常会停下来,反思自己生活中那些被忽略掉的、细微的情绪波动,这本书仿佛提供了一面镜子,映照出我们自己内心深处那些不愿直面的、略带荒芜的角落。它不是在讲述一个别人的故事,更像是在诱导你进入自己的回忆录。
评分我得说,作者的语言功力实在是非同小可,尤其是他对自然景象的描摹,简直有种魔力。我很少在小说中读到对光影和声音如此精准的捕捉。比如,书中描写雨夜,不是简单地说“下雨了”,而是细致入微地描述了雨滴击打在不同材质表面的声音差异——落在铁皮屋顶的沉闷“咚咚”声,溅在石板路上的清脆“噼啪”声,以及远处排水管里水流湍急的“呜咽”声,所有这些声音交织在一起,构成了一首复杂的交响乐。更绝的是,作者总是能在这些外部景物中,巧妙地植入人物的心理状态。当人物感到迷惘时,天气往往是那种雾气弥漫、能见度极低的状态;而当他们内心产生某种坚定的想法时,即便是乌云密布,也会有一束异常清晰的光线穿透云层,短暂地照亮某个具体的物体。这种物我合一的写作手法,让阅读过程变成了一种全方位的感官体验,我仿佛真的能闻到潮湿的泥土味,感受到空气中那种湿漉漉的质感。这种对环境氛围的极致渲染,远超出了单纯的背景描述范畴,它本身就是叙事的一部分,是角色无声的伙伴。
评分这本书的结构处理非常巧妙,它采用了非线性的叙事方式,像是一个被打乱了的拼图,章节之间的时间跳跃极大,常常上一章还在描述一个人物的童年,下一章就直接跳到了他垂暮之年的某个黄昏。起初阅读时,我需要不断地在脑海中建立时间轴,试图将这些碎片化的记忆点串联起来。这种挑战性反而激发了我的阅读兴趣。作者似乎并不想提供一个清晰的、一览无余的故事地图,而是更倾向于让我们体验“记忆的运作方式”——记忆本身就是跳跃的、充满主观偏见的、并且会随着时间而扭曲的。很多关键事件,作者都没有直接呈现,而是通过人物事后回忆中的只言片语带过,留下了大量的空白,需要读者自己去填补和揣测。这种“留白”的处理,极其考验读者的想象力和参与感。我非常欣赏这种处理方式,因为它避免了故事落入俗套的解释性叙述,让每一个读者都能在自己的理解框架内,构建出独一无二的故事体验。每一次重读,我似乎都能发现新的连接点,这让这本书的耐读性大大增加。
评分这本书,说实话,拿到手的时候,我有点犹豫。封面设计很朴素,黑白灰的配色,透露着一种老派的、甚至有些沉闷的气息。我原本期待的是那种色彩斑斓、充满奇幻色彩的冒险故事,但这本书的文字布局和字体选择,一下子就把我拉入了一种更内敛、更注重文字本身的氛围里。我翻开第一页,映入眼帘的不是宏大的开场白,而是一段关于“等待”的独白,那种感觉就像是站在一片空旷的原野上,风声呼啸,但你却不知道要往哪个方向走。叙事节奏很慢,慢到让人有些焦躁,每一个场景的描写都极其细致,仿佛作者生怕漏掉任何一个微小的细节,比如窗台上的灰尘在午后阳光下的折射角度,或者是一声悠长的叹息在房间里回荡了多久。这种慢节奏,起初让我觉得有些拖沓,甚至想合上书,但奇妙的是,当你强迫自己沉浸进去之后,那些细碎的描述开始像丝线一样缠绕住你,让你不得不去体会那种时间被拉长的感觉。它不像那种能让你一口气读完的小说,更像是一杯需要细细品味的茶,入口微苦,但回甘悠长,需要你投入足够的心神去感受它试图传达的某种情绪底色。我读完前三分之一时,还没搞清楚故事的主线到底是什么,但已经被那种强烈的、挥之不去的氛围感彻底捕获了。
评分我才读两章,太喜欢这种叙事手法了,内心描写真实到让我恐惧。看书的同时好像也在解剖我的心,忍不住对自己内心好奇的同时还要忍受剖心时撕裂般的疼痛。
评分描写没有说的,拧巴,硬朗又敏感。也很古典。说不上感同身受,就觉得人类真是喜欢自我折磨,也爱折磨别人。
评分结局让我有一点遗憾。该是多么伟大的爱,只想要爱人幸福,可是她的幸福是什么,应该由你来定义么。
评分我才读两章,太喜欢这种叙事手法了,内心描写真实到让我恐惧。看书的同时好像也在解剖我的心,忍不住对自己内心好奇的同时还要忍受剖心时撕裂般的疼痛。
评分“上帝啊,我们相信,我们已经告诉你我们相信....我们没有否认你,所以站起来护卫我们吧,当着全世界的人承认我们,也给我们生存的权利吧!”
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有