本书是比利时导演香特尔·阿克曼的唯一一部文字自传,以作者陪伴母亲度过她生命最后一段时光为主线,穿插讲述了作者对亲密关系的复杂体会、作为独立女性电影人的成长经历,以及犹太血统给家庭带来的伤痛回忆。
全书以自传式的笔法写成,口语化的文字直白冷峻,赤裸展现出平静日常下的刺与爱 。书中亦附有多幅阿克曼的家庭照片与其所导演的电影画面,与阿克曼的自我剖析相呼应,构成影像与文字的深入联系。
■ ■ ■ ■ ■ ■ ■
使得这本书成为近年来最为有趣和重要的非虚构文学作品的是其内容与形式的惊人对等,它直面我们失去至亲所引发的疾病与死亡的悖论。——《洛杉矶书评》
“告诉我一个故事。”电影和书中留下了一些母亲的故事,但却隐瞒了最重要的故事——那些在奥斯威辛的故事……或许这就是为什么在阿克曼的电影里会有那么多长久的沉默。笑,是一种掩饰;或许那是另一种沉默。——《卫报》
阿克曼的写作与她的电影制作截然不同:她的散文远非前卫,而是直截了当,甚至简单,但绝不简单化。——《出版人周刊》
这本书反映了一种爱与生活的深度,它安静、执着、动人地回放着好与坏的时刻。——《Frieze》
阿克曼的文字明显不花哨,而是简洁、冷漠甚至冷峻,句子和行文都很简单,省去了很多标点符号。她喜欢用很小的词来唤起很深的感情。——《ARTnews》
作者
香特尔·阿克曼(Chantal Akerman,1950-2015)
比利时战后最为杰出的女性导演,母亲为自奥斯维辛集中营生还的波兰犹太人。她18岁时已完成了她的第一部短片《我的城市》。她在26岁时拍摄的《让娜·迪尔曼》是二十世纪最优秀的几部女性主义电影之一,于2022年由英国电影杂志《视与听》票选为“影史最伟大电影第一名”。
译者
史烨婷,浙江大学外国语学院法语语言文化研究所副教授,法国波尔多三大文学博士。主要从事法国当代文学、文学与电影、文学的跨媒介研究。出版专著《法国喜剧的电影改编》,学术译著《法国电影新生代》,译有帕特里克·莫迪亚诺《隐形墨水》、《记忆的小路》,马尔科姆·阿迈尔《时间》等。学术论文、文化散文、书评散见于《外国文学研究》、《文艺争鸣》、《书城》、《外国文艺》、《读库》等期刊杂志。
苗海豫,浙江大学法语专业法国文学方向硕士在读,从事法国戏剧、神话的重写研究。
翻开本书前让我比较期待的是,作为女性主义电影先驱的香特尔·阿克曼,现实生活中她和母亲之间又会发生哪些化学反应呢? 《我妈笑了》是今年我读到的最为深刻且细腻的自传体作品,它以作者与母亲之间的深厚关系为轴心,深入探讨了家庭、生活、死亡和个人身份等核心主题。这本书...
评分这个孩子出生时便是个老成的孩子,所以也从未成为成年人。他在成年人的世界里像个老成的孩子一般成长,可惜成长得并不好。他觉得假如母亲去了,自己也就无处可归了。 这个孩子在十几岁的时候淘气顽劣,成年后无所不为,只是一直明白自己总有归处。 父亲过世后,搬去跟母亲一起...
评分香特尔·阿克曼,比利时国宝级女导演,女性主义先锋,18岁拍摄第一部电影,25岁因为《让娜·迪尔曼》(1975)一举成名,时至今日该片入围全球最权威的影评杂志之一、英国电影学会主办的著名电影月刊《视与听》评选的“影史最伟大100部电影”,并在2022年位列第一。 香特尔·阿...
评分2013年,电影导演香特尔·阿克曼的妈妈娜塔莉亚病危,香特尔从纽约回到家乡布鲁塞尔照顾妈妈。在每天帮助妈妈穿衣、吃饭、哄妈妈睡觉的间隙中,她开始写作本书。 她在书中回忆了自己的童年(她与妈妈关系极为亲密,妈妈从小就鼓励她去追求自己的理想,而不被婚姻家庭束缚),记...
评分2013年,电影导演香特尔·阿克曼的妈妈娜塔莉亚病危,香特尔从纽约回到家乡布鲁塞尔照顾妈妈。在每天帮助妈妈穿衣、吃饭、哄妈妈睡觉的间隙中,她开始写作本书。 她在书中回忆了自己的童年(她与妈妈关系极为亲密,妈妈从小就鼓励她去追求自己的理想,而不被婚姻家庭束缚),记...
关于这本书的氛围营造,我想说,它成功地营造了一种独特的“静默的张力”。通篇读下来,没有太多声嘶力竭的冲突,没有戏剧性的意外反转,但空气中却始终弥漫着一种令人窒息的压抑感。作者似乎深谙“少即是多”的艺术,她选择性地省略了大量的背景描述,而是专注于那些细微的肢体语言、未说出口的话语,以及环境光线的微妙变化。比如,一个眼神的躲闪,一次不合时宜的沉默,都比一整页的激烈争吵来得更有冲击力。这种克制的处理,使得故事的每一次“爆发”都显得格外珍贵和沉重。它不迎合大众对“热闹”情节的期待,而是邀请你进入一个更加内省和私密的空间,去感受那些发生在心底的、无声的地震。读完后,我感觉自己好像经历了一场漫长的、需要保持绝对安静的冥想,非常消耗心神,但收获是巨大的。
评分我是一个对叙事结构要求比较苛刻的读者,习惯了那种清晰明了的时间线和明确的因果关系。所以,当我一开始接触到这本书的某些章节时,感到了一丝迷茫,因为它似乎在故意的打乱顺序,用碎片化的记忆片段来构建整体画面。但这很快就变成了我爱上它的主要原因。作者采用了一种近乎“意识流”的处理方式来展现角色的内心世界,让读者被迫进入到那种混乱、跳跃的思维模式中去体验角色的处境。这不仅仅是一种技巧的展示,更是对“记忆如何塑造我们”这一主题的深刻探讨。你会发现,我们对过去的认知本身就是扭曲和不完整的,这本书完美地模拟了这种不确定性。更难能可贵的是,尽管结构复杂,但它始终保持着一种内在的逻辑和情感的张力,不会让人觉得故弄玄虚。每一段看似不相干的插叙,最终都会像精密齿轮一样咬合在一起,揭示出一个更大的图景,那种豁然开朗的感觉,简直太棒了。
评分老实说,我对着一本书的期待值向来不高,尤其是在文学性太强或者过于“概念化”的作品面前,很容易产生阅读疲劳。但这本作品完全规避了那些空洞的、矫揉造作的“文学腔调”。它的语言是如此的朴实无华,却又带着一种直击人心的力量。我尤其欣赏作者在描绘日常场景时所展现出的那种克制和精准。比如,描述一次普通的家庭晚餐,寥寥数语,却能让人闻到空气中弥漫的饭菜香,感受到桌面上那份微妙的、难以言喻的紧张气氛。这种“写实主义”的笔触,高明之处在于它没有刻意去拔高主题,而是让生活本身去讲述故事。它没有给我提供任何“标准答案”或者“心灵鸡汤”,更多的是抛出了一些让人反复咀嚼的困境。我读完之后,不是有一种“我学到了什么”的满足感,而是一种“我好像更理解了我自己”的平静感。这本书的后劲十足,很多细节会在你放下书很久之后,突然跳出来,让你重新思考当时的语境,这才是真正优秀的作品才有的魔力。
评分这本书最让我感到意外的,是它在处理“时间流逝”上的哲学思考。它不是那种急于告诉你“一切都会好起来”的安慰剂,而更像是一部关于“不可逆转性”的沉思录。作者非常坦诚地展示了生命中那些无法挽回的瞬间,那些错失的机会,以及时间在人与人之间留下的、不可磨灭的痕迹。我特别喜欢其中关于“等待”的描写,那种漫长而徒劳的期盼,被刻画得既悲凉又带着一丝宿命般的尊严。它没有试图去美化遗憾,而是将遗憾本身作为生命的一部分来接受和呈现。这种成熟而略带忧郁的视角,让我开始反思自己是如何对待时间和人际关系的。它不是一本读起来让人心情愉悦的书,但绝对是一本能让你产生深刻自我对话的佳作。它的价值不在于让你暂时逃离现实,而在于让你更清晰、更勇敢地面对现实的复杂性。
评分天哪,这本书简直是本年度最大的惊喜!我本来以为这又是一本老生常谈的家庭伦理剧,充满了刻板印象和老掉牙的桥段,结果一头扎进去,完全被作者的叙事功力给吸住了。首先,人物塑造简直达到了出神入化的地步,每一个角色都仿佛是从我身边走出来的,有血有肉,带着各自的小毛病和闪光点。尤其是那个看似无懈可击的邻居大叔,他背后隐藏的那些小秘密和挣扎,被描绘得极其细腻,让人忍不住想为他捏一把汗。再说说情节推进,那节奏感把握得真是教科书级别,该铺垫的绝不含糊,该爆发的也绝不拖沓。有那么几处,我简直激动得手心出汗,不得不放下书大口喘气,生怕下一秒角色会做出什么让我心碎的决定。作者似乎对人性的幽微之处有着异乎寻常的洞察力,即便是最微小的犹豫和最隐秘的渴望,都能被她用精准而优美的文字捕捉下来,读起来酣畅淋漓,完全停不下来。这本书不仅仅是在讲一个故事,它更像是一面镜子,让你审视自己和身边那些被忽略的情感联结。
评分读出了太多太多共鸣。她的敏感,她的软弱,她的坦诚,她的狰狞,她的阴晴不定,她的拒绝“社会化”,她的无法真正去爱,还有她对是否继续下去的无数次犹疑。 写母亲的段落是最触动我的部分,也在读的过程中反复敲凿着同一个问题:会不会她从未也不会真正拒绝的唯一身份,就是身为“母亲的女儿”? 临近结尾母亲谈起年轻时与以色列士兵的通信,结合阿克曼与C之间的“电邮式恋爱”,以及那部如今看更有意义的《家乡的消息》,突然感到一种让人惊异的宿命感,信件仿佛某种象征的幽灵体,联结了母女共有过的遗憾、纠结与错过,而这一切只有在多年后猛然回看时才浮出表面——岁月深处的子弹冷飕飕正中眉心。 “我告诉自己,我不能对母亲做这样的事情。之后再说,等到她不在的时候再说。”于是妳真的遵守了,“在母亲去世后”,生命的咒语轰然解除。
评分网恋那段完全是我嘛!
评分读出了太多太多共鸣。她的敏感,她的软弱,她的坦诚,她的狰狞,她的阴晴不定,她的拒绝“社会化”,她的无法真正去爱,还有她对是否继续下去的无数次犹疑。 写母亲的段落是最触动我的部分,也在读的过程中反复敲凿着同一个问题:会不会她从未也不会真正拒绝的唯一身份,就是身为“母亲的女儿”? 临近结尾母亲谈起年轻时与以色列士兵的通信,结合阿克曼与C之间的“电邮式恋爱”,以及那部如今看更有意义的《家乡的消息》,突然感到一种让人惊异的宿命感,信件仿佛某种象征的幽灵体,联结了母女共有过的遗憾、纠结与错过,而这一切只有在多年后猛然回看时才浮出表面——岁月深处的子弹冷飕飕正中眉心。 “我告诉自己,我不能对母亲做这样的事情。之后再说,等到她不在的时候再说。”于是妳真的遵守了,“在母亲去世后”,生命的咒语轰然解除。
评分阿克曼用瞬间的感觉罗织空间,人称散落,叙事都是在碎片中完成。她没有埃尔诺那种要书写家庭之民族学要素的雄心,她并不想探察所谓的阶级。她用琐碎去接近生活,书里写的东西像极手机备忘录,见缝插针地写一句,事情发生在眼前,她在抽烟的时候就记了下来。没有一行字像是事后记述,所以每一行字也都把人拉到现场。琐碎的、无意义的事把人淹没,生活总是这样。母亲也是这样。所以不可能挖掘出伏桌写作的沉思,阿克曼文字里时间性的流动方式跟影像近似,你被投入到在场的晕眩之中。
评分关系性的经验是我们活着的根本
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有