亞曆山大·謝爾蓋耶維奇·普希金 (1799～1837)

普希金(1799～1837)19世紀俄國浪漫主義文學主要代錶，同時也是現實主義文學的奠基人。他諸體皆擅，創立瞭俄羅斯民族文學和文學語言，在詩歌、小說、戲劇乃至童話等文學各個領域都給俄羅斯文學提供瞭典範。普希金還被高爾基譽為“一切開端的開端 ”。

普希金1799年6月6日齣生於莫斯科一個貴族傢庭，在濃厚的文學氛圍中長大。童年時代，他由法國傢庭教師管教，接受瞭貴族教育，8歲時已可以用法語寫詩。傢中藏書豐富，結交文學名流，他的農奴齣身的保姆常常給他講述俄羅斯的民間故事和傳說，使得他從小就領略瞭豐富的俄羅斯語言，對民間創作發生濃厚興趣。

1811年，普希金進入貴族子弟學校皇村學校學習，年僅12歲就開始瞭其文學創作生涯。1815年，在中學考試中他朗誦瞭自己創作的“皇村迴憶” ，錶現齣瞭卓越的詩歌寫作纔能，特彆是他詩作韻文的優美和精巧得到瞭廣泛的贊賞。在早期的詩作中，他效仿浪漫派詩人巴丘什科夫和茹科夫斯基，學習17--18世紀法國詩人安德列謝尼埃的風格。在皇村中學學習期間，他還接受瞭法國啓濛思想的熏陶並且結交瞭一些後來成為十二月黨人的禁衛軍軍官，反對沙皇專治，追求自由的思想初步形成。

普希金畢業後到彼得堡外交部供職，在此期間，他深深地被以後的十二月黨人及其民主自由思想所感染，參與瞭與十二月黨人秘密組織有聯係的文學團體“綠燈社”，創作瞭許多反對農奴製、謳歌自由的詩歌，如《自由頌》（1817年）；《緻恰達耶夫》，（1818）年；《鄉村》，（1819年），1820年，普希金創作童話敘事長詩《魯斯蘭與柳德米拉》。故事取材於俄羅斯民間傳說，描寫騎士魯斯蘭剋服艱難險阻戰勝敵人，終於找迴瞭新娘柳德米拉。普希金在詩中運用瞭生動的民間語言，從內容到形式都不同於古典主義詩歌，嚮貴族傳統文學提齣挑戰。

普希金的這些作品引起瞭沙皇政府的不安，1820年他被外派到俄國南部任職，這其實是一次變相的流放。在此期間，他與十二月黨人的交往更加頻繁，參加瞭一些十二月黨的秘密會議。他追求自由的思想更明確，更強烈瞭。普希金寫下《短劍》（1821）、《囚徒》（1822）《緻大海》（1824）等名篇，還寫瞭一組“南方詩篇”，包括《高加索的俘虜》（1822） 、《強盜兄弟》 （1822）、《巴赫切薩拉依的淚泉》（1824）、《茨岡》（1824）四篇浪漫主義敘事長詩。還寫下瞭許多優美的抒情詩：《太陽沉沒瞭》(1820)、《囚徒》和《短劍》(1821)等，這些錶達瞭詩人對自由的強烈憧憬。從這一時期起，普希金完全展示瞭自己獨特的風格。

1824--1825年，普希金又被沙皇當局送迴瞭普斯科夫省的他父母的領地米哈伊洛夫斯剋村，在這裏他度過瞭兩年幽禁期間，他創作瞭近百首詩歌，他搜集民歌、故事，鑽研俄羅斯曆史，思想更加成熟，創作上的現實主義傾嚮也愈發明顯。1825年他完成瞭俄羅斯文學史上第一部現實主義悲劇《鮑裏斯·戈都諾夫》的創作。

1826年，沙皇尼古拉一世登基，為瞭籠絡人心，把普希金召迴莫斯科，但仍處於沙皇警察的秘密監視之下。普希金沒有改變對十二月黨人的態度，他曾對新沙皇抱有幻想，希望尼古拉一世能赦免被流放在西伯利亞的十二月黨人，但幻想很快破滅，於是創作政治抒情詩《緻西伯利亞的囚徒》，錶達自己對十二月黨理想的忠貞不渝。

1830年鞦，普希金在他父親的領地度過瞭三個月，這是他一生創作的豐收時期，在文學史上被稱為“波爾金諾的鞦天”。他完成瞭自1823年開始動筆的詩體小說《葉甫蓋尼·奧涅金》，塑造瞭俄羅斯文學中第一個“多餘人”的形象，這成為他最重要的作品。還寫瞭《彆爾金小說集》和四部詩體小說《吝嗇的騎士》、《莫紮特與沙萊裏》、《瘟疫流行的宴會》、《石客》，以及近30首抒情詩。《彆爾金小說集》中的《驛站長》一篇是俄羅斯短篇小說的典範，開啓瞭塑造“小人物”的傳統，他的現實主義創作爐火純青。

1831年普希金遷居彼得堡，仍然在外交部供職。他繼續創作瞭許多作品，主要有敘事長詩《青銅騎士》（1833）、童話詩《漁夫和金魚的故事》（1833）、短篇小說《黑桃皇後》（1834）等。他還寫瞭兩部有關農民問題的小說《杜布洛夫斯基》（1832-1833）、《上尉的女兒》（1836）。

1836年普希金創辦瞭文學雜誌《現代人》。該刊物後來由彆林斯基、涅剋拉索夫、車爾尼學夫斯基、杜勃羅留波夫等編輯，一直辦到19世紀60年代，不僅培養瞭一大批優秀的作傢，而且成為俄羅斯進步人士的喉舌。

普希金的創作和活動令沙皇政府頗感頭痛，他們用陰謀手段挑撥法國籍憲兵隊長丹特斯褻瀆普希金的妻子納塔利婭·尼古拉耶芙娜·岡察洛娃，結果導緻瞭1837年普希金和丹特斯的決鬥。決鬥中普希金身負重傷，1837年2月8日不治身亡，年僅37歲。他的早逝令俄國進步文人曾經這樣感嘆：“俄國詩歌的太陽沉落瞭”。

普希金作品崇高的思想性和完美的藝術性使他具有世界性的重大影響。他的作品被譯成全世界所有的主要文字。普希金在他的作品中所錶現的對自由、對生活的熱愛，對光明必能戰勝黑暗、理智必能戰勝偏見的堅定信仰，他的“用語言把人們的心靈燃亮”的崇高使命感和偉大抱負深深感動著一代又一代的人。天纔的傑作，激發瞭多少俄羅斯音樂傢的創作激情和靈感。以普希金詩篇作腳本的歌劇《葉甫根尼•奧涅金》 、《鮑裏斯•戈都諾夫》 、《黑桃皇後》 、《魯斯蘭與柳德米拉》 、《茨岡》 等等，無一不是偉大的音樂作品；普希金的抒情詩被譜上麯，成瞭膾炙人口的藝術歌麯；還有的作品還被改編成芭蕾舞，成為舞颱上不朽的經典。

為瞭紀念普希金，人們把他齣生的皇村改名為普希金（1796年葉卡捷琳娜大帝就在這裏去世）。現在這裏已經成為著名的旅遊景點，著名的波爾金諾村也在這附近。

《葉甫蓋尼·奧涅金》是普希金的代錶作。這部詩體小說廣闊地反映瞭19世紀20年代俄國的社會生活，真實地錶現瞭那一時代俄國青年的苦悶、探求和覺醒，提齣瞭許多重要的社會問題，因此彆林斯基把它稱為“俄羅斯生活的百科全書和最富人民性的作品。”

作品的中心主人公是貴族青年奧涅金。奧涅金有過和一般的貴族青年相似的奢靡的生活道路，但是當時的時代氣氛和進步的啓濛思想、亞當·斯密的《國富論》和盧梭的《社會契約論》、拜倫頌揚自由和個性解放的詩歌，都對他産生瞭影響，使他對現實的態度發生瞭變化。他開始厭倦上流社會空虛無聊的生活，抱著對新的生活的渴望來到鄉村，並試圖從事農事改革。但是，華而不實的貴族教育沒有給予他任何實際工作的能力，好逸惡勞的惡習又在他身上打下瞭深深的烙印，加之周圍地主的非難和反對，奧涅金到頭來仍處於無所事事、苦悶和彷徨的境地，染上瞭典型的時代病--憂鬱癥。

奧涅金與達吉雅娜和連斯基的關係，進一步顯示瞭主人公身上的深刻矛盾。如果說奧涅金誤解和拒絕達吉雅娜對他的真摯的感情還多少帶有不滿上流社會庸俗習氣的因素的話，那麼他為瞭維護個人的虛榮而輕率地與連斯基進行的決鬥則暴露瞭唯我主義的靈魂。奧涅金後來對已成為貴夫人的達吉雅娜的追求雖不乏真情，但其中更多的已是貴族子弟的虛榮。作品留給奧涅金的依然是迷惘的前程和一事無成的悲哀。

作者在奧涅金身上準確地概括瞭當時一部分受到進步思想影響但最終又未能跳齣其狹小圈子的貴族青年的思想麵貌和悲劇命運，從而成功地塑造齣瞭俄國文學中的第一個“多餘人”形象。

《葉甫蓋尼·奧涅金》在藝術上也頗有特色。作品生活場景廣闊，人物形象鮮明，語言優美，體裁彆具一格。它用詩體寫成，兼有詩和小說的特點，客觀的描寫和主觀的抒情有機交融。獨特的“奧涅金詩節”（每節十四行，根據固定排列的韻腳連接）洗練流暢，富有節奏感。

《葉甫蓋尼·奧涅金》

這部小說是以書中男主人公的名字命名的。詩人通過這個典型的藝術形象反映生活的真實，傳達他以現實人生的看法和他對人類本性的觀察與瞭解，其中包含著非常豐富的內涵。

它是普希金最偉大、影響最深遠、讀者也最多的作品。它以優美的韻律和嚴肅的主題深刻反映俄國十九世紀初葉的現實，提齣生活中的許多問題，被俄國批評傢彆林斯基譽為“俄國生活的百科全書和最富有人民性的作品”。

在這部獨特的小說中，你可以讀到許多生動感人的情節，見到一個個栩栩如生的人物，欣賞到各種各樣當時俄國生活的真實畫麵，而且所有這些都是用格律嚴謹、語言流暢的詩句寫齣的。在這部詩體長篇小說中，作傢以高度簡潔凝練的筆法故事，描寫風景，刻畫人物，展示生活。在這部作品中，普希金錶現齣他全部的思想高度和纔華。

1823年，熱愛拜倫的普希金在開始寫作他的《葉甫蓋尼·奧涅金》時，宣稱自己將寫一部類似於《唐璜》式的敘事詩，顯然，拜倫式的諷刺讓普希金著迷。普希金當然明白自己的處境（其時正在流放中）和社會現實，所以他並沒有打算發錶。隨著寫作進程，當普希金麵對俄羅斯鄉村的純淨風景和筆下逐漸鮮活起來的人物時，激憤和怨怒慢慢平息，感傷而透明的抒情氣息緩緩而來。1825年，他已經拒絕承認他的奧涅金是位俄國的唐璜或者恰爾德·哈羅爾德瞭。

這種轉變是從作品的第二章開始的：冷漠老成的奧涅金遇上瞭熱情年輕的連斯基，憂鬱病患者遇上瞭滿懷理想的詩人，作者寫道：“巉岩和波浪，詩歌和散文，冰雪和火焰，那差彆也不如他們明顯。”有趣的是，他們竟然成瞭難解難分的朋友。

傳統批評中，奧涅金是個“多餘人”，“永遠不會站在政府方麵”，也“永遠不能站在人民方麵”，① 靈魂空虛，缺乏毅力和恒心，毫無實際工作能力，並認為是貴族生活養成瞭他的惡習，腐朽黑暗的社會使他找不到生活方嚮。一言概之，相對於俄國社會的環境而言，他“多餘”。然而，我們誰又敢對我們的生存環境大聲宣布“本人必不可少”呢？爹死娘可以嫁人，拉賓遇刺佩雷斯取而代之，曆史的脈搏不會因某個人的或缺而停止跳動。一個人如果自己不覺多餘，即使做乞丐，滿身疥瘡，人見人厭，揀塊肉骨頭照樣啃得心滿意足。

奧涅金之所以為奧涅金，在於他産生瞭“多餘感”。高度發展的智力找不到自己生存於世的理由，上流社會窮奢極欲又俗不可耐，愛情不過是虛情假意，書本中寫滿瞭無聊和欺騙，生活所顯示的虛幻進而使他超越生活本身，去思考生命的意義，但他找不到答案，他成瞭一個懷疑主義者，奧涅金的“多餘感”正是根植於其內心深處的懷疑主義，他失去瞭生命的熱情和生存的勇氣。在作品的草稿中，曾經寫到女主人公達吉亞娜在奧涅金遠遊後，私自到他的莊園翻看瞭他的日記，其中有如下一段：

我們就這樣用堅強的意誌

來平息難以抑製的情欲，

用高傲的心靈來剋服不幸，

用希冀來撫慰心中的傷悲。

然而怎樣……排遣

苦悶，使人發瘋的苦悶。

沒有比找不到活著的理由更讓人苦悶瞭，也沒有比找不到生活目的的人更感多餘。可能普希金覺得這段情節有損達吉亞娜的形象，正式發錶時刪除瞭日記的全部內容。其實這些改動對作品毫無影響，因為懷疑主義者奧涅金早已躍然紙上。

但是奧涅金將他的“多餘感”深藏不露，代之以高傲冷漠的拜倫相，他嘲笑一切，鄙視一切，藉以掩飾懷疑主義饋贈給他的令人發瘋的痛苦和對幸福的加倍渴望。“多餘感”也是種浪漫情調，他沉浸於其中，盡可享受衊視蕓蕓眾生的快樂，也必將自食果。

我不理解為什麼在傳統批評中認為奧涅金拒絕達吉亞娜是將她的愛情誤認為逢場作戲，後來又追求她是齣自徵服社交界“女皇”的虛榮心，或許這隻是想說明奧涅金身上有“貴族階級惡習”這一預設目的。隻要去閱讀作品，我們就可以看到，達吉亞娜“深深觸動瞭奧涅金的心弦”，“舊日情感的火焰，刹那間又燃燒在他的心懷，但他不想騙取這少女，天真無邪心靈的信賴”，他覺得自己“不是為幸福而生”，“幻想和歲月都一去不復返，我的靈魂也不能獲得新生”，“無論我是多麼愛你，日子一久，我就變得冷酷中”——這完全是一位絕望而高貴的懷疑主義者和自白，誰說其中不是深含感情而故作殘忍呢？

打死連斯基後，經過一段時間的旅行，奧涅金迴到瞭彼得堡上流社會，再次和達吉亞娜相遇。在舞颱會上，他看到的是雍容華貴的公爵夫人，而在夢中，他認齣達吉亞娜依然是那位鄉下少女，依然靜坐在後院的窗下，他“象孩子一般愛上瞭達吉亞娜”。當他正獨自一人一邊流淚一邊讀信的達吉亞娜時：

這時從公爵夫人的身上

誰認不齣當年那可憐的達尼亞！

葉甫蓋尼懷著極度的悔恨，

愁苦地跪落在她的腳下。

這一刻，奧涅金終於發現自己悲觀厭世的心靈深處，早已深埋的愛情之火和生活熱情從沒熄滅，他一生飄泊為之尋找的不正是這個麼！可惜這一切來得太遲瞭，正如作者寫道：“當我們漸入老境的時候，殘存的熱情卻令人傷悲。”奧涅金深深知道，這將是他擺脫憂鬱苦悶的最後一次機會。愛情是根救命稻草，但命中注定誰也撈不著。

再談談連斯基。與奧涅金形成鮮明對比的是他的理想主義，他相信自己來到世界上，就是為瞭創造事業、獲得幸福。“在詩歌裏他總是驕傲地，保持著崇高美好的情愫，保持著純潔的夢想的激情，和美好的不可褻瀆的質樸”。他單純而又幼稚，“總是歌唱愛情”，他完全被幻想抓住瞭，其實他並不清楚他所愛的奧麗加隻是個愛虛榮的花瓶姑娘。對於詩人來說，愛情本身總是重於愛的對象，洶湧的激情總能抹去生活中嚴酷的陰影——詩人是我們銹跡斑斑的現實中殘留的亮色，是珍藏在我們日漸蒼老的心靈中的童年迴憶，對於喜歡幻想的詩人，我們沒有權利嘲笑和褻瀆。

更讓人感興趣的是連斯基和奧涅金的關係，這也是往往被人們所忽略的。兩個思想性格冰火不容的人為什麼能成為形影不離的朋友？唯一的解釋是，奧涅金在連斯基身上看到瞭自己。奧涅金欣賞他的纔智，欣賞他的熱情和幼稚，不難看齣，嘲笑一切、鄙視一切，自以為看破一切的奧涅金曾經也是這樣的人，因此，他愛這個青年，並錶現齣對他人所沒有的寬容。然而，為瞭所謂的報復，他故意引誘奧麗加讓連斯基氣得發瘋，屈從於習俗和連斯基決鬥。無論對這場決鬥如何評價，它的後果卻不容忽視：奧涅金打死瞭詩人，懷疑主義扼殺瞭理想主義，與此同時，他也扼殺瞭殘存於自己心靈中的可貴的詩性，親手敲響瞭自己的喪鍾——珍愛理想的達吉亞娜“已經不可能再和他相見”，“她應該對他懷有大恨深仇”——再也沒有人會來救他瞭。

詩人的墓碑孤獨地站在曠野裏，奧涅金悄然遠遊瞭，但決鬥還沒有結束，詩人不死，夜間的月色會勾起奧涅金深藏的秘密迴憶：在心靈的雪地裏，連斯基靜靜安睡，堅定頑強，不磨滅。

二

奧涅金是誰？連斯基又是誰？曾經有研究者為他們找到過不少的生活原型，應該說普希金時代的俄羅斯，既不缺少奧涅金，也不缺少連斯基。請注意這樣一個事實，普希金在寫作《葉甫蓋尼·奧涅金》時，並不是一開始就想好一個固定的框架，在七年的寫作過程中，通常是寫好一章，發錶一章，相隔很久後再寫下一章。或許最初他隻是想看看將一個懷疑論者和一個理想主交者放在同一個故事裏，讓他們交上朋友，會齣現什麼諷刺和詼諧的效果。然而在寫作過程中，現實的觸動，體驗的深入以及角色的逐漸清晰，普希金愛上瞭他的人物，不由自主地傾注瞭自己的精神，吹進瞭自己的靈氣，帶進瞭自己的生活。正如列·格羅斯曼所說：“仿佛是普希金的詩體自傳”。②但我以為這不僅體現在作品中那些遊離於情節和人物之外，以敘述者“我”口吻寫的那些詩節上，更重要的是體現在小說中活生生的人物——奧涅金和連斯基身上。

關於奧涅金和連斯基，普希金時代的人們都感到似曾相識，然而，沒有人比他們更象普希金本人。密茨凱微支曾說：“連斯基就是普希金，隻是相當於詩人生平中的某個時期”，高爾基認為：“奧涅金是普希金精神上的兄弟”，甚至是“普希金的肖像”，遺憾的是，沒有人注意到，奧涅金和連斯基如同一張白紙的兩麵，一團火焰中放射齣的光和熱，光不是熱，但它們擁有同一個靈魂——普希金既是連斯基也是奧涅金。

在常識裏，普希金是偉大的詩人，俄羅斯人民的歌手，反專製的鬥士，遭受黑暗社會的壓製，反動當局的迫害，貴族階級的仇恨，最後反動當局的迫害，貴族階級的仇恨，最

後反動勢力勾結起來，“慫恿”法國流氓丹斯特調戲他的妻子，引起決鬥，殺害瞭普希金。

確實，普希金首先是位詩人，熱愛理想，嚮往自由，視黑暗如寇仇，同時，還有連斯基式的狂熱幻想和激情，以及不可改變的單純和質樸，他傲視於他的時代。但是，普希金身上也有另一麵，隱約使人看到一個悲觀的懷疑主義者，一個絕望的宿命論者的側影。

年輕時的普希金差不多是個浪子，用他喜歡引用的一句話說便是“又急於生活，又忙於感受”，齣入舞會宴會，劇場賭場，生活放蕩，毫無節製，以追逐女人為樂，甚至將他愛慕過或占有過的女人列瞭一張長長的“唐璜名單”；還時常做齣一幅高傲冷漠的拜倫相，故意鬍鬧起哄，惹事生非，幾乎每天決鬥一次，《葉甫蓋尼·奧涅金》的第一章幾乎是照抄瞭普希金自己的生活。對於他來說，首先是尋歡作樂，然後纔是寫詩，以緻他的詩人朋友們在羨慕他的纔華的同時，也感嘆他浪費天纔。所幸的是，與奧涅金一樣，終於有一天，上流社會的歡樂使他厭倦瞭，為靈魂的空虛苦惱不已，他甚至想結束自己的生命。為擺脫麻木狀態，他加倍好鬥，故意與政府和上流社會為敵。1820年，普希金被流放到高加索，直接原因是他的《自由頌》《緻恰達耶夫》等在社會上廣泛流傳，引起瞭沙皇亞曆山大一世的憤怒，但詩人卻稱他是“自願流放”——他實在厭倦瞭彼得堡的生活，似乎是蓄意利用這種方式離開，他感到自己的命運應該在彆處，於是開始瞭奧涅金式的漫遊。

普希金也戰鬥，但在他的那些革命朋友們看來，他不過是個自由主義者，而且多嘴多舌，不可能成為一個守紀律的革命傢，因此總是將他排斥在團體之外。普希金自己在精神上與十二月黨人相通，但他更願意無拘無束，當個自由射手。1826年，當普希金那些十二月黨人朋友被絞死或關監獄的時候，流放中的普希金也開始為自由而奔波。我們不知道十二月黨人起義的失敗在普希金心中到底激起瞭怎樣的漣漪，在他寫給沙皇尼古拉一世的信中，做瞭轉變立場，不再亂說亂動的保證。尼古拉一世將他召迴瞭彼得堡，並稱以後將做普希金作品的檢查官。這意味著在得到沙皇保護的同時，也受到瞭更嚴密的監視。隨著時光的流逝，這種監視日益示齣它的可怕，普希金的自由實在在太有限瞭，他不能齣國，不能旅行，隻言片語都要受到審查，一舉一動都有會引起懷疑和指責，生性剛烈的普希金根本無法安心寫作，更可怕的是，無論普希金怎樣做（妥協或者抗爭），都無法改變這種命運。他清楚地知道，這種無形的流放和苦役將會吞噬自己的最後一絲熱情，絕望抓住瞭他的心——激奮的靈魂被緊緊鉗住呼吸不到自由的空氣，留在軀體裏還有什麼意義呢？

與此同時，普希金還承擔著經濟的重負（他死時，錢夾裏隻有七十五個盧布，這差不多是他的全部錢財），以及他那連斯基奧麗加式的愛情釀成的苦果。多餘感就這樣産生瞭。

一麵是奧涅金，一麵是連斯基；一麵是冰雪，一麵是火焰；一麵是散文，一麵是詩，攪在一起，不可分離，普希金就這樣錶現著自己。

三

奧涅金和連斯基不能並存。在普希金的靈魂中，他們也必將發生決鬥，隻是等待著時機而已。普希金之死錶麵地看，起因是丹斯特死皮賴臉地追求他的妻子，詩人為維護自己的榮譽，主動提齣瞭決鬥。仔細閱讀一下普希金的傳記，我們就會發現普希金對這場婚姻的希冀一開始就是有限的。詩人的理想伴侶應該是達吉亞娜而不是奧麗加。好鬥而少謀的普希金，需要的是在煩惱、疲勞、失敗和悔恨中給他安慰和溫存的人，精神上的行者。娜塔麗亞，這位他正在追求的少女，將來的妻子，是怎樣的人呢？1831年，就在舉行婚禮的前幾天，普希金在寫給友人的信中說：“我已是而立之年，通常在這個年紀都要成傢的。我這樣做隻是隨大流，我不相信將來會永遠不後悔。況且，我對結婚並非十分嚮往，也不特彆高興。我感到前景黯淡，毫無吸引力。憂愁不會使我吃驚，這在我預料之中。倘若婚後能有一絲歡快，那我倒可能會感到吃驚。”③——好一個奧涅金式的自白。我不知道在普希金一生中是否拒絕過本應屬於他的達吉亞娜，但他就這樣懷著不祥的預感選擇瞭奧麗加。

娜塔麗亞美艷動人，也不失溫順多情，活潑可愛，但比較起普希金的詩歌來說，她更喜歡齣入舞場，賣弄風情，獲取交際場上嬌柔浮華的成功感，她無暇給予普希金所渴望的溫柔體貼，無微不至的愛護，並不幸福的夫妻生活增添瞭普希金的煩惱，他變得異常暴躁，當妻子和丹斯特的關係遭受惡毒誹謗的時候，他終於爆發瞭。

但是，惡毒的誹謗並不是他選擇決鬥的最終原因，因為普希金清楚地知道妻子可能不愛自己，但她與丹斯特也隻不過是玩一些上流社會常見的遊戲，還不至於失去貞操；他也知道其他人也認為他的妻子是清白的，這點可以以他決鬥時，許多人勸告他冷靜（包括尼古拉一世），並拒絕擔任他的證人為證。他說：“在人世間有兩種戴綠帽子的人，一種是真的，他們明白自己的真實處境；另一種是公眾議論給他硬加上的，後一種情況叫人難堪。我就屬於後者。”④在這件事上，普希金錶現齣的異乎尋常的憤怒也不符閤他對兩性關係的一貫態度——結婚後他仍多次獵艷，並且妻子的二姐保持著眾所周知的曖昧關係。難道詩人就如此心胸狹窄，如此看重所謂的“公眾議論”？

或許下麵的事實更能揭示普希金之死的奧秘：在決鬥中被打傷以後，他對他的證人說：“如果阿連德（醫生）認為我的傷是緻命的，你可要告訴我。我不會害怕，因為我不想活。”⑤是什麼原因讓他不想活下去？——是靈魂中那個奧涅金！活著究竟是為瞭什麼呢？社會的迫害，經濟的重壓，愛情的虛無，沒有前途，看不到希望。他本來生就是為愛情為自由無憂無慮縱情歌唱的詩人，應該奏齣韆古傳唱的樂麯，接受時代贊美萬民擁戴，他不想麵對鐵窗受盡苦役直到成為雕像接受後來者的花環；或者從平庸中明瞭生活的真諦，過著稱心的生活，吃喝發福直到老死。然而真實的生活卻分明告訴他：俄羅斯不需要詩人，沒有人真正地需要詩人，連同他心愛的妻子在內！——一場靈魂深處的決鬥終於發生瞭，“奧涅金”搶先開瞭槍：“連斯基”倒下瞭！詩人死瞭！

普希金之死是“多餘感”總爆發的結果，維護榮譽隻是一種藉口，他清楚地知道這場決鬥毫無疑意義，同時，也清楚地覺得活下去也毫無意義。那麼，是死是活？還是把一切交給命運來裁決吧。

1830年，普希金根據自己的親身經曆（他曾在一次決鬥中在對方的槍口下滿不在乎地吃櫻桃）寫作的小說《射擊》，讀起來很有意思。他認為決鬥中最佳的射擊時間是在對手擁有幸福，愛惜生命的時候；那麼反過來說，對一個輕視生命，活不活都無所謂的傢夥開槍，鄭重其事地殺死他，你就得接受對手的輕衊。所以，必須謹慎地保存你開槍的權利。

現實中，丹斯特愚蠢地搶先開瞭槍，但是，他已經遲瞭，他不過殺死瞭一位“奧涅金”——在犧牲者的眼裏，帶著對生命的極度衊視和順從宿命的冷漠錶情。

四

臨死前的普希金無怨無怒，他不要朋友去為他報仇，請人去嚮丹斯特父子錶示歉意，讓茹科夫斯基代他懇求尼古拉一世寬恕（因為他答應沙皇，未經允許不得擴大與丹斯特的衝突），並寬厚地安慰妻子，要她守孝兩年後嫁個好丈夫。“他那黯淡的目光，錶現的是死亡而不是痛苦”。一顆狂野的心安靜瞭，在這一刻前，它還充滿瞭靈感、熱情、憤怒、仇恨，以及隱約的期望，而現在一切都灰飛煙滅。讀過《葉甫蓋尼·奧涅金》的人，會覺得其中有許多段落後來都成為瞭不幸的預言，下麵這段差不多可以概括普希金的一生：

我那春天的黃金般的歲月，

你們往哪裏，往哪裏飛馳？

未來給我準備下瞭什麼？

我的目光枉然地搜尋著，

它還隱藏在濃重的黑暗裏。

彆找瞭，命運的法律是公正的。

那槍彈會射中我，叫我倒下，

還是從我的身旁飛過，

兩者都好：是清醒還是沉睡，

就要來到瞭，那命定的時刻，

操勞的白晝固然美好，

黑暗的來臨也很美妙！

普希金倒下瞭，但詩人不死。丹斯特在哪裏？尼古拉一世又在哪裏？那些為他的死幸災樂禍、冷言冷語或者心碎欲裂、憂傷流淚的人又在哪裏？當曆史的霧靄散盡，如同連斯基一樣，普希金清晰而安靜地長眠在愛他的人的心中，享有他生前從沒享有過的榮譽。

詩人不死，這錶明理想、自由和愛情永遠是人類渴求的東西。