著名美食作傢、老蘇州弘文有限公司董事長陸文夫7月9日在蘇州去世，享年78歲。他曾任中國作傢協會副主席、江蘇省作傢協會主席。中篇小說《美食傢》是陸文夫的巔峰之作，1983年發錶於《收獲》，享譽全球，並且隨著時間的流逝顯示齣某種永恒的魅力。

蘇州齣瞭名的有兩個文人，一個是鴛鴦蝴蝶的周瘦鵑，一個是貪吃的美食傢陸文夫。

美食傢這個名稱很好聽，讀起來還真有點美味！如果用通俗的語言來加以解釋的話，不妙瞭：一個十分好吃的人。

好吃還能成傢！這是我萬萬沒想到的。想到的事情往往不來，沒有想到的事情卻常常就在身邊；硬是有那麼一個因好吃而成傢的人，像怪影似的在我身邊晃蕩瞭四十年。我藐視他，憎恨他，反對他，弄到後來我一無所長，他卻因好吃成精而被封為美食傢！

《美食傢》僅在巴黎就銷售十萬冊

智慧的陸文夫知道，人可以對各樣東西都沒興趣，隻是對吃不能沒有興趣，活命要吃，享受要吃，吃與買衣服不同，買一件可以穿三年，可總不能一頓飯吃三年。今天吃瞭明天就會想變個花樣吃。人類要生存，吃是一定要發展的，不管哪個國傢都一樣，任何人都關心吃的問題。

《美食傢》發錶後，這位平日裏並不太在乎吃的作傢就被公認為是美食傢瞭。許多國際友人到蘇州都要拜訪這位名為美食傢的大作傢。他們看到中國通過改革之後的巨大變化，用近乎崇拜的態度和語言品嘗、評論中國菜，感慨地對老先生講：你們什麼都能改，就是吃彆改。

《美食傢》僅在巴黎就銷售10萬冊，十幾年來每年都在加印。陸文夫第一次到法國時，一傢餐館的老闆好說歹說總算說服瞭已“厭食”的陸先生，請他共進午餐，但第二天早上6點就來接人瞭，陸文夫納悶。原來老闆要他一同去選擇新鮮的菜和魚肉類食品，親眼看老闆選擇價格高齣養殖雞5倍的鄉村雞，他們希望陸先生知道法國餐館的用料都是鮮活的，決不吃冰箱和超市的食品！

法國有傢很高級的飯店，備有很大的汽車停車場，還為顧客備有停機坪，巴黎人常常駕機到這傢飯店用餐。飯店的老闆傲慢得很。陸文夫先生被請到這傢飯店後，用餐前老闆開始演說，講解他自編的食譜。這位老闆看不起中國菜，他說他吃過中國菜，油水太大不好吃。生性平和的陸文夫本不愛在這種場閤講話，又加上吃得太辛苦瞭，便在那裏假寐，但聽到老闆攻擊中國菜，他站起來一口氣發錶瞭35分鍾的講話，全場時時爆發熱烈掌聲。陸文夫大講中國菜，問老闆吃過中國菜嗎？是在中國吃的中國菜，還是在法國吃的中國菜？老闆在法國吃中國菜，就如同我在中國吃法國菜，都是走瞭樣，變瞭味道的。他告訴法國朋友，中國菜原料多，中國最一般的餐館點100個菜是平常事。就連街頭的小餐館的食譜也不下幾十個品種。在座的法國人大為驚詫。法國大菜無非那麼幾道，一餐上幾十個品種是不可能的。說到這裏，陸文夫得意地“嗬嗬”笑起來，自豪。

他是個貨真價實的美食傢

陸文夫在姑蘇城生活瞭大輩子，他創辦瞭一份刊物——《蘇州雜誌》，這是一份頗有檔次的刊物。幾年前，陸文夫“下海”當上瞭“老蘇州弘文有限公司”的董事長。該公司為海內外觀光遊客提供富有蘇州特色的文化服務，陸文夫齣任董事長。

他還開瞭間酒樓，名為“老蘇州茶酒樓”，起立在十全街上。陸文夫親撰廣告，曰：“小店一爿，嘸啥花頭。無豪華裝修，有姑蘇風情；無高級桌椅，有文化氛圍。”酒樓確實充滿瞭文化氣息，一丈多長的銀杏木大招牌，店名齣自章太炎先生的關門弟子、書法傢楊在侯之手。楹聯“一見如故酒當茶，天涯來客茶當酒”呼應茶酒二字。樓前的十全街，書坊畫廊遍布，是蘇州著名的“文化街”；樓後的小巷深處，就是葉聖陶的故居。陸文夫對蘇州傳統的飲食文化情有獨鍾，他把酒樓稱為“可吃的蘇州雜誌”。

對於吃，陸文夫很是講究，他認為，對於一個有文化的食客來說，吃，應求一種境界，或稱為環境、氣氛、心情、處境。他主張，飲食飯店一定要講究氣氛，隻有環境環境幽雅，氣氛濃鬱，食客吃起來纔會有興緻，吃得舒服，吃得開心。陸文夫對各地富有特色的民間小吃，很有興趣，走到哪兒吃到哪兒，總有品不足、嘗不夠的感覺。他真正做到瞭“行萬裏路，嘗百口鮮”。難怪朋友都稱他是“玩傢”、“吃傢”。

自小說《美食傢》轟動以後，陸文夫每到一傢飯店用餐，廚師聞知陸文夫來吃飯，便有些惶惶然，大有美食傢麵前班門弄斧之感，倘若做壞瞭一道菜，會壞瞭自己的名聲。陸文夫的味蕾似乎特彆敏感、發達，能品嘗齣各種酒菜色香味的細微差彆。一盤雞丁端上桌，他隻需夾一塊放進嘴裏，就能斷定是新鮮雞肉還是凍雞肉。他說名廚必須有豐富想象力，不能墨守成規，要不斷創新，做齣新菜、新味來。按照菜譜做菜，不會有大齣息。特級廚師應有特級的獨創性，應有絕招絕活。可見陸文夫確實是貨真價實之美食傢。

陸文夫：什麼叫美食的環境和心情

陸文夫說：上個世紀50年代，我在江南一個小鎮上采訪，時過中午，飯館都已封爐打烊，大餅油條也都是涼的，忽逢一傢小飯館，說是飯也沒有瞭，菜也賣光瞭，隻有一條桂魚養在河裏，可以做個魚湯。我覺得此乃上策，便進入那傢小飯館。

店主先領我從店堂內的一個窟窿裏步下石碼頭，從河裏拎起一個扁圓形的篾簍，簍內果然有一條活桂魚，約二斤重。按理說，桂魚超過一斤便不是上品，不嫩。可我此時卻希望越大越好，如果是一條四兩重的小魚，那就填不飽肚皮瞭。

買下魚之後，店主便領我從一架吱嘎作響的木扶梯上瞭樓。樓上空無一人，窗外湖光山色，窗下水清見底，河底水草搖曳；風帆過處，群群野鴨驚飛，極目遠眺，有青山隱現。“青山隱隱水迢迢，鞦盡江南草未凋。”魚還沒吃呐，那情調和味道已經來瞭。

二斤黃酒，一條桂魚，麵對碧水波光，嘴裏哼哼唧唧，“鞦水共長天一色，落霞與孤鶩齊飛。”低吟淺酌，足足吃瞭兩個鍾頭。

此事已經過去瞭30多年，30多年間我重復啖過無數次的桂魚，其中有蘇州的名菜鬆鼠桂魚、清蒸桂魚、桂魚雪菜湯、桂魚圓等。這些名菜都是製作精良，用料考究，如果是清蒸或熬湯的話，都必須有香菇、火腿、鼕筍作輔料，那火腿必須是南腿，鼕筍不能用罐頭裏裝的。可我總覺得這些製作精良的桂魚，都不及三十多年前在小酒樓上所吃到的那麼鮮美。其實，那小酒館裏的烹調是最簡單的，大概隻是在桂魚裏放瞭點蔥、薑、黃酒而已。製作精良的桂魚肯定不會比小酒樓上桂魚差，如果把小酒樓上的桂魚放到得月樓的宴席上，和得月樓的桂魚放在一起，那你肯定會感到得月樓勝過小酒樓。可那青山、碧水、白帆、閑情、詩意又在哪裏……

有許多少小離傢的蘇州人，迴到傢鄉之後，到處尋找小餛飩、血粉湯、豆腐花、臭豆腐乾、糖粥等這些兒時或青少年時代常吃的食品。找到瞭以後當然也很高興，可吃瞭以後總覺得味道不如從前，這“味道”就需要分解瞭。一種可能是這些小食品的製作是不如從前，因為現在很少有人願意花大力氣賺小錢，不過，此種不足還是可以想辦法加以補復或改進的，可那“味道”的主要之點卻無法恢復瞭。

那時候你吃豆腐花，也許是到外婆傢做作客的，把你當作寶貝的外婆給瞭一筆錢，讓錶姐錶弟陪你去逛玄妙觀，那一天你們簡直是玩瘋瞭。吃遍瞭玄妙觀裏的少攤頭之後，還看瞭齣猢猻把戲。童年的歡樂，兒時的友誼，至今還留在那一小碗豆腐花裏。

那一次你吃小餛飩，也許是正當初戀，如火的戀情使你們二位不畏鼕夜的朔風，手挽著手，肩並著肩，在蘇州那空寂無人的小巷裏，無休止地彎來拐去。到夜半前後，忽見遠處有一簇火光，接著又傳來瞭賣小餛飩的竹梆子聲，這纔使你們想到瞭餓，感到瞭冷。你們飛奔到餛飩攤前，一下子買瞭三碗，一人一碗，還有一碗推來讓去，最後是平均分配。那小餛飩的味道也確實鮮美，更主要的卻是愛情的添加劑。如今你耄耋老矣，他鄉漂泊數十年，歸來重遊舊地，住在一傢高級賓館裏，茶飯不思，隻想吃碗小餛飩。廚師分外殷勤，做瞭一客蝦肉、薺菜配這高湯的小餛飩。老實說，此種小餛飩要比餛飩擔上的好幾倍。擔子上的小餛飩隻抹瞭一點肉餡，主要是一團餛飩皮，外加肉骨頭湯和大蒜葉，可你還是覺得賓館裏的小餛飩不如擔子上的小餛飩有滋味。老年人的味覺雖然有點遲鈍，但也不會如此不分涇渭。究其原因不在小餛飩，而在環境、處境、心情。

世界上最高明的廚師，也無法調製齣那初戀的滋味……

煙、酒、茶、吃，陸文夫一輩子津津樂道

陸文夫愛酒在作傢中是齣瞭名的，他酒齡長、酒量大，故有人送他個“酒仙”的雅號，用他自己的話說就是“可以列入酒仙的行列”，50歲時的陸先生一次可以喝一斤多烈性酒。酒能夠喝到這個份兒上，是很令人羨慕的。若問他為何如此愛酒？他會一口氣說齣酒的諸多好處：“酒可以解憂、助興、催眠、解乏，無所不在，無所不能。”平時在傢，他是有菜得飲，無菜亦得飲。其邏輯是有菜不飲枉對佳肴；菜不夠，酒來湊，君子在酒不在菜也。他也知道酒喝多瞭有損健康，可這酒魔力無邊，想戒也戒不掉。沒辦法，隻好照喝不誤。有一次他患重病，醫生勸他今後少喝點酒，他立刻顯齣為難的樣子。醫生有些生氣：“你是要酒還是要命？”陸文夫心裏琢磨：不要命不行，還有小說沒有寫完；不要酒也不行，活著就少瞭點情趣。於是他說：“我要命也要酒。”一年醉上三五次不算多，人生能有多少次醉呢？

煙、酒、茶、吃，陸文夫先生一輩子津津樂道。