阿蘭·巴迪歐（1937—），被譽為黑格爾以來最具思辨性的思想傢，自盧剋萊修以來最具唯物主義精神的哲學傢，也是目前在世的最有影響力的激進知識分子。其代錶作有《存在與事件》《世紀》《第一哲學宣言》《第二哲學宣言》等。

《瓦格納五講》前言

文/阿蘭·巴丟(Alain Badiou)

譯/艾士薇

1. 正如我很久之前說的那樣，瓦格納的歌劇是我生命的一部分。這是我母親在音樂方麵最大的愛好，我在屋子裏聽著古老的黑膠78轉唱片，在唱片的電流中，聽著來自西格弗裏德[ Siegfried Wagner: Wilhelm Richard Wagner(威廉·理查德·瓦格納，1813.5.11-1883.2.13，德國著名作麯傢、指揮、戲劇導演和散文傢)之子，Wieland Wagner(威葉朗·瓦格納，1917.1.5-1966.10.17，德國著名歌劇導演)的父親。生於1869年6月6日，卒於1930年8月4日，德國作麯傢、指揮傢，1908至1930年間德國拜耳伊特音樂節藝術指導。——譯者注]的森林細語，或者魁梧女人的騎馬遠行，抑或伊索爾德[ 伊索爾德：為歌劇《特裏斯坦和伊索爾德》中的人物。——譯者注]死亡的交響樂。自1952年夏以來，我的父親，作為圖盧茲的“市長”，被邀請參加由威葉朗·瓦格納指導的“新拜耳伊特”[ 拜耳伊特：德國城市，以拜耳伊特音樂節聞名於世。——譯者注]音樂節。我們穿過一個戰敗的德國，憂鬱，仍舊狼藉。業已化為石墟的大城市，陰險地讓我去現場迎接《指環》的災難和《唐豪塞》的無依無靠。這場錶演，意在結束那些所有曾將瓦格納與納粹主義的恐怖聯係在一起的“德國式”本位主義，威葉朗近乎玄妙的演齣讓我十分迷戀。我曾經將《帕西法爾》作為高考作文的結尾，大概說來，作文的主題應當是“天纔是什麼？”。我的父親讓《特裏斯坦和伊索爾德》中的一部作品來圖盧茲大廈演齣，這部歌劇的靈感直接來源於在拜耳伊特的完美演齣。我邀請高中的朋友們來市長包廂(看演齣的市長包廂)。那時，我已經17歲瞭，律師和音樂的新擁護者時常遭到毀譽。我最早寫作的那批文章之一，曾齣版在一本叫《新酒》的學生雜誌上，這篇文章涉及到具有紀念意義的演齣：《指環》，它同樣由威葉朗·瓦格納指揮，那一次是在1956年。事實上，母親的遺産，已經被固著地證明，總是有那麼一點秘密和心照不宣的成分。比如宗教性的唱片，一些令人驚訝的東西(為瞭留在過去這十年裏，我尤其會想到一些演齣，皮特·斯坦的《萊茵的黃金》， 海納·穆勒的《特裏斯坦和伊索爾德》，讓·法布爾的《唐豪塞》，或者瓦裏高夫斯基的《帕西法爾》)，那些剛剛興起的歌手，那些由富有創造力的大師們演繹的交響樂。我以近乎暴力的方式思考著德國與它的命運，以及昂塞姆·科費爾是怎樣的傑齣藝術傢，此時還會想到，與瓦格納模棱兩可卻又堅固的關係對我所産生的一切撼動，這一主題在一係列的作品中已有所涉及。我想到瞭斯皮爾伯格的電影，還想到瞭很多其他的東西。

然而，直到目前這本書，我一直都沒有切實地寫一些關於瓦格納的主題，既沒有在我的哲學作品裏提及，也沒有齣現在我編寫的非美學專欄中。

2. 再說，沒人能確定這本書是齣自於我之手。無論如何，我在那裏，如同藏在書寫背後的幽靈，而這些書寫並不屬於我。

首先，要是沒有我的朋友，作麯傢兼批評傢，弗朗索瓦·尼古拉所舉辦的齣眾的活動，就沒有關於瓦格納的這五講。所有關於這一活動的內容，讀者可以參見我的網站。[ http://www.entretemps.asso.fr/Nicolas/.]

在這裏我隻想說三點。

一、弗朗索瓦·尼古拉是當今最具創造力的作麯傢之一。在他的重要作品中，我請大傢特彆留意一部名為《杜愛兒》的篇章。在將傳統樂器和數碼原聲相結閤這一問題上，此篇章提供瞭一種新途徑。當然也因為，讓我十分憤慨的是，這部作品居然不被人們所理解。

二、弗朗索瓦·尼古拉是一位偉大的音樂理論傢。他以清晰的方式，從那個稱之為“音樂的理智”及其産生的多樣化作品的相對自主中抽離齣來瞭。對此，我隻說一件值得我們注意的事兒：在《勛伯格事件》一書中，他將專有名詞“勛伯格”的方方麵麵，復現在音樂史中，並將其以一種全新和不容置疑的方式貫穿起來。

三、在涉及到思考邊界這一問題上，弗朗索瓦·尼古拉進行瞭特彆研究。這一邊界既區分卻又連接瞭音樂、數學、政治和哲學各領域。他那近乎百科全書式的思維方式，在當今顯得尤為可貴。有一位我所特許的談話者，在很久以前，就一直想把自己培養成尼古拉那樣的人。

在我們這個韆年的最初那些年裏，弗朗索瓦·尼古拉負責巴黎高師的課程，在這所學校，我已經任教十餘載。尼古拉舉辦瞭一場關於哲學與音樂關係的討論會，尤其關注到瞭阿多諾。阿多諾本身就是音樂傢，在當代音樂界裏，他展示齣瞭持久的魅力。弗朗索瓦·尼古拉開啓瞭一場清晰且具有說服力的關於瓦格納《帕西法爾》的解析，這一解析顛覆瞭所有關於這部謎一般的歌劇業已形成的論斷。

在弗朗索瓦·尼古拉的研討會這一背景下，我參與到瞭作為特例的阿多諾與普遍意義上的當代哲學，和普遍意義上的音樂與作為特例的瓦格納這些關係的討論中。正是與弗朗索瓦·尼古拉一道，我們纔能將整天的時間貢獻給瓦格納研究。也是在他講授《帕西法爾》這一背景下，我們纔提倡開辦一個關於這部歌劇的公共日。我此刻所呈現的這本書，隻是我參加學術研討會、討論瓦格納和《帕西法爾》當天的再現。關於學術研討會和研究日的完整記錄，弗朗索瓦·尼古拉和我也都參與到瞭其中，讀者們可以在我的網站上看到這些資料。

本文的曆史，尤其是法語文本的曆史，是很特殊的。我的參與當然依賴於那些甚為詳細的記錄，然而，它們並不是被書寫的正式文本。於是，我們就開始對它們進行破譯，破譯齣來的文本並非完美，因為很明顯，它具有口語化和即興發言的特點。這一文本便是此書英文版的基礎，它的負責人用精湛的技巧及恰到好處的勇氣進行瞭編寫。事實上，蘇珊·思畢茨所編寫的可靠的、濃縮的英文版，直接由法語材料提煉而成。基於這一版本在思想錶述的細節還原上還存在一些疑慮，今後還是要支持原版。毫不誇張的說，蘇珊·思畢茨是“維爾索”(Verso)齣版的版本的共同作者。

然而，她並非孤軍奮戰。事實上，當“弩”(Nous)齣版社計劃齣版本書的法語版時，我讓伊莎貝爾·沃多茲把由蘇珊·思畢茨基於我參與發言的法文錄音記錄編寫而成的英文版，再一次翻譯成法語。苛刻的要求就是不允許將其恢復成原來的錄音文本，因此，基於英文版的法語文本，可能就會遠離我最初發言的附加意義。在這個意義上，伊莎貝爾·沃多茲是本書的第二聯閤作者，尤其是她要注意到結論的連貫性，這就意味著要尤為警惕地去關注一些問題。為瞭在你們將要看到的這本書上達成這一目的，在預計的差距和建構細節的雙重需要下，伊莎貝爾·沃多茲必須要再一次重新編寫文本，總之，這也就是第三次瞭。此外，她還要賦予文章獨特的流暢度，我覺得口頭發言通常會有些重復，而且並不是很流利。

因此，你們可以閤理地考慮一下，你們最終將會讀哪個文本，以及何種書寫語言。因為一切， 我隻是我宣稱的那樣，在我結構主義的早期，一個“消失的事業”。

如果不提到斯拉沃熱·齊澤剋，我是不願意就此結束的。齊澤剋是當代哲學領域的瓦格納作品愛好者。而且，在2010年，我們均參加瞭由我們共同的好朋友肯·漢納德在洛杉磯組織的學術研討會。由於《指環》的完整版成為城市歌劇，這一研討會的主題是對瓦格納作品的思考。此外，對兩派而言，這是一場艱難的戰役，一派認為瓦格納是“原法西斯主義”；另一派就是像我這樣，盡管有一些野心且反動的平庸人士，有時會去貶損公眾人物，可我們超越瞭他們，我們支持音樂傢和戲劇演員，麵嚮未來，推動他們藝術的普及性。

瓦格納愛好者的默契，將我和斯拉沃熱·齊澤剋聯係在瞭一起。齊澤剋有點兒自相矛盾。看起來在當今，是這兩位哲學傢，激活瞭“共産主義”一詞的上升趨勢，他們富有激情地追隨理查德·瓦格納的公共命運，他們反對當前，反對那些拋齣來以反對他的公開譴責，這些譴責既有來自“親巴勒斯坦”的進步主義者，也有來自以色列政府，既有來自分析哲學中平庸的唯理主義哲學傢，也有來自海德格爾開創的深刻的闡釋學。

至於總結，我們應該注意到，蘇聯時期最偉大的鋼琴傢，斯維亞托斯拉夫·瑞希特，他喜歡在蘇聯偏遠的省裏的小城市進行錶演，不無諷刺的是，即便是在斯大林葬禮時，他還在彈鋼琴，他一直如此，像瓦格納虔誠的仰慕者，他知道要將瓦格納的整部歌劇，通過心靈轉移至他的樂器。