《收山》起笔于上世纪七十年代末,将老北京饭庄的景象寄于北京万唐居三代厨师的人生沉浮,书写了一段氤氲着饭菜香的时代悲欢。
在快速发展的时代浪潮下,几辈传统技艺人的辉煌与凋零,承袭与断裂,固守与退让次第上演;正如万唐居宫廷烤鸭的传承,在大时代的裹挟中辗转历练,且进且退,最终尘埃落定。
常小琥:
北京作家。曾获第十一届《上海文学》中篇小说奖、第四届“华文世界电影小说奖”首奖、第五届“华语青年作家奖”、第三届“紫金·人民文学之星”小说奖、《北京文学》2019年度优秀作品奖。
出版小说作品《琴腔》《收山》等。
《收山》这本书,买的时候不知道主题,就看见了金宇澄老先生的推荐,其实老先生的《繁华》我也是神往很久,却读不下去。当时却觉得不错,或许是为了凑单,在京东上买了这本书。 在将一起买的书读完后,勉强拿起《收山》。看到原来主题是厨子,我虽爱吃,但不讲究,心想填补一...
评分一、说话的艺术 看过不少书,这本里的描写我给高分。语言清丽到忍不住拿根笔边读边画。 上了岁数的杨越钧讲话“再讲两句,就失了脆劲儿。” 孤单走上火车月台的葛清身影“像一张包糖用的糯米纸,仿佛沾上雨水,就会消失掉。” 夕阳西下“窗外的斜阳像绢布抖下的落尘,越发稀散...
评分读小说,我曾经很在乎其中讲了些什么。零件齐全、关节活络、小伏笔大转折的故事已见得太多,以至于惯性地翻开一本书,就开始为文笔打分、揣测整个故事的走向、猜想高潮可能出现的地方,然后感受情绪被调动的节律,在一步步情节发展中印证自己的想法。这也使得我读书异常地快,...
评分这本书的节奏感如同一次精心编排的爵士乐即兴演奏,充满了令人意想不到的转折和留白。它巧妙地规避了传统叙事中那种稳步推进的刻板模式,转而采用一种更接近梦境逻辑的跳跃方式。有些段落仿佛是低语,缓慢而私密,专注于描绘某个瞬间的心理状态,比如等待一封信的心焦,或者黄昏时分光线变幻带来的短暂失重感。而紧接着,叙事又会突然加速,用一连串短促、充满力量的句子构建起一场意象上的风暴。这种强弱对比运用得极为高明,成功地营造出一种“在平静中孕育着骚动”的张力。人物之间的对话更是精彩,他们的话语常常是“话里有话”,表面上谈论的可能是天气或琐事,实则暗流涌动着深刻的误解与未尽的情感。读这本书,你需要暂时放下对“清晰解释”的期待,学会享受那种在迷雾中摸索前行的感觉。它更像是一次对感官的调动,而非单纯的信息传递,读完后,我感觉自己的听觉和触觉似乎都被调高了灵敏度,对周围世界的感知变得更加微妙而丰富。
评分坦白讲,最初翻开这本书时,我有些担心它会落入某种故作高深的陷阱,但很快我就发现自己的担忧是多余的。作者的语言风格带着一种古老而坚韧的质地,仿佛是从石头缝里凿出来的文字,每一个词语都经过了千锤百炼,剔除了所有冗余的装饰。它不像某些当代小说那样追求华丽的辞藻堆砌,而是追求一种近乎禁欲的精确性。情节的推进并非依赖于戏剧性的外部事件,而是源于人物之间权力关系微妙的倾斜与重构。看着这些角色在看似固定的生活框架内挣扎、适应,最终做出那些看似微小实则决定性的选择,我体会到一种深沉的宿命感——但这种宿命感并非是消极的,而更像是一种对生命局限性的清醒认识。尤其值得称道的是,作者对“时间”这一维度的处理,它不是均匀流逝的,有时会被拉伸至近乎凝固,有时又被压缩得转瞬即逝,这种处理方式极大地增强了阅读的沉浸感和心理密度。这是一本需要用“心”去阅读的书,而非仅仅用“眼”。
评分这本书的文字密度实在惊人,仿佛作者将一生的观察和思考都压缩进了每一个字里。初读时,我感觉自己像是在攀登一座陡峭的山峰,每前进一步都需要付出极大的心力去消化那些错综复杂的概念和隐喻。叙事结构并非线性展开,而是像一张巨大的网,将过去、现在、甚至是对未来的某种模糊预感交织在一起。角色的内心世界被剖析得淋漓尽致,他们的每一次犹豫、每一次微小的挣扎,都伴随着作者对人性深层机制的冷峻审视。我尤其欣赏作者在描绘环境时的笔触,那种几乎可以触摸到的质感,无论是城市废墟的腐朽气息,还是荒野中苔藓的潮湿味道,都栩栩如生地呈现在眼前。然而,也正因为其高屋建瓴的视角和不加修饰的犀利,使得某些章节显得晦涩难懂,需要反复咀嚼才能捕捉到隐藏在字面之下的深意。读完之后,留下的不是一个完整的故事,而是一系列深刻的、令人不安的问题,它们在我脑海中持续回响,迫使我重新审视自己对“真实”的定义。这是一部需要时间去沉淀和消化的作品,绝非茶余饭后的消遣之物,它更像是一次智力上的马拉松,考验着读者的耐心与理解力。
评分这本书的叙述声音有一种令人难忘的疏离感和超然性,像是一位俯瞰芸芸众生的观察者,带着一种近乎冷漠的、但又无法割舍的悲悯。它很少直接给出情绪标签,而是通过精妙的场景描写和人物行为的细微捕捉,让读者自己去感受那种情绪的温度。我特别留意到作者对环境光线的运用,阳光如何切割空间,阴影如何吞噬细节,这些视觉元素不仅仅是背景,它们本身就是参与到叙事中的重要角色,烘托着角色的心境变化。故事的推进仿佛是沿着一条被设定的轨迹滑行,你几乎能预见到某些悲剧的结局,但作者却以一种优雅而坚决的方式,让你不得不跟随他们走向那个终点。这并非是那种让人拍案叫绝的快节奏情节小说,它的魅力在于其内在的韵律和结构上的完美性,如同一个结构精巧的巴洛克建筑,每一个装饰和线条都有其存在的必然性。它教会我,有时候,沉默和未言明的话语,比任何激烈的表达都更有力量。
评分这本书带给我的感受,与其说是阅读体验,不如说是一场漫长的、有时略显压抑的哲学思辨之旅。作者构建了一个极度个人化、近乎封闭的微观世界,在这个世界里,外部世界的规则似乎被悬置或扭曲了。我常常在阅读过程中停下来,试图在自己的经验中找到对应点,但很快就会意识到,这本书提供的是一套全新的、自洽的逻辑系统。人物的行为动机往往是反直觉的,他们拒绝那些世俗的、容易被理解的解决方案,反而执着于某种近乎偏执的内心追求。这种对“常理”的挑战,使得阅读过程充满了一种探索未知领域的兴奋感,但也带来了强烈的疏离感。它不试图取悦读者,甚至可以说是对读者的智力提出了挑战。书中的某些符号和重复出现的意象,如反复出现的特定颜色或某种无意义的重复动作,构成了文本深层的肌理,只有耐心梳理,才能窥见作者试图构建的关于存在本质的宏大构图。读完后,我感到一种混合了疲惫与通透的奇异感觉。
评分万唐居的兴衰,也是时代的变迁。从七十年代到九十年代,我国在各个方面都发生了巨大的变化,饭店也不例外。 从手工作坊变成流水生产,这几乎是必然的,很难说这种改变好不好,一方面,我相信火候、调味这种全凭感觉的东西是只能由人来把握的,希望这种技能可以传承下去;另一方面,我不希望这成为只有少数人才能享有的特权。 我还想说说小说中的人情。饭店总是充满烟火气的,饭店的人也是一样,都是“复合口味”的。没有绝对的好人和坏人,每个人的性格都是立体的,每个人给读者留下的印象越来越坏的时候,总会又把这种印象扭转过来。 每个人又都会留些小心眼,师傅留手艺,徒弟留后路,每个人的话都不会说满,给别人留余地,也给自己留余地,耐人寻味。 当然,也略微有一点不足之处,有些情节略显突兀,如果能留点伏笔就完美了。
评分“家门口整条街里,山南海北的地方菜,我都能吃到,这叫繁荣。但是行内的老师傅对我说恰恰相反,这叫败象。”一个社会,百行百业,一个行当里出现的问题只是一个缩影,更是一个时代崩塌的征兆。很典型的抛物线叙事,开头有个老人和一个初生牛犊的年轻人,然后以这个老人的故去为拐点,后半部分写那个年轻人的逐渐衰老,当他终于明白了师父曾经的沉默、坚持和古板以后,他已经成为了被新时代的高效淘汰的古董。如今,这个飞速发展到让人心慌的时代又开始复古,又开始想要找寻旧时代的精华,却很可惜它们已经彻底回不去了。全书都充满了京韵,倒没有生僻的字词,但还是有一些深意被拦在了语言之墙外,不能全然体会。
评分六年前出版《收山》时,怎么也想不到,自己的下一本书,还是《收山》。所以取书名很重要哇?蟹蟹时代华文帮我把这个魔咒破掉了。
评分读完之后很多天走不出来,有江湖激荡,有人间悲悯。厨师的权力止于后厨,但后厨是他们的天。都说识时务者为俊杰,但总有些不屑去当俊杰的人能够赢得我的尊重。
评分真实可感,引人入胜。写的题材很特别,不是前堂饭厅,而是后厨房的事:师徒相传的旧时规矩、头发丝上雕花般的精细旧口味,与计划经济时代、商业时代的碰撞,激出的人事水花,余波荡漾。